Las mujeres blancas me vuelven loco
Ayer pisésobre una estera de yoga de mujer blanca por accidente y ella me miró como si se hubiera despertado y yo estaba parado a los pies de su cama, como si acabara de sugerir que matáramos a su esposo y huyéramos juntos. Me miró como si me hubiera escapado de un zoológico, como si un hipopótamo hubiera entrado en este estudio de yoga de Brooklyn y estuviera esperando casualmente a que comenzara la clase de las 8 a.m. Parecía asustada, como si acabara de descubrir que el mundo realmente lo hacía. finaliza en 2012 , y había estado yendo a yoga tres veces a la semana desde entonces sin ninguna razón, porque en realidad es un fantasma.
Ella me miró como si yo no existiera en su mundo; pero aquí estaba yo, y ella no sabía qué hacer conmigo.
A veces, las mujeres blancas nos miran al resto de nosotros como si tuvieran hambre. Este es el tipo de mujeres blancas que podrían referirse a nosotros como chocolate, o café con o sin leche, o princesa Jasmine. Los comportamientos comunes que lo acompañan incluyen comentar obsesivamente nuestras características; pedirnos que hablemos idiomas con los que no tenemos nada que ver;De Verdadtratando de toma selfies con nosotros ; un interés exagerado e incómodo en nuestras vidas (especialmente cuando descubren que tenemos herencia de Egipto u otros países marrones convenientemente apetecibles de los que sus antepasados han robado); y usando los emojis de la mano marrón.
Dicen, ¿estás bien? cuando saben que estamos prosperando.
A veces nos miran con pena y lástima, como si estuvieran viendo un anuncio de UNICEF en lugar de una persona bailando muy discretamente con Moby en una parada de autobús. Esta mirada proviene de un lugar de suposición, por ejemplo, debe ser difícil ser una mujer musulmana liberada (déjame salvarte). Y luego sorpresa, por ejemplo, eres tan elocuente.
A veces miran a través de nosotros con una mirada dura y ausente después de que hemos dicho algo divertido o inteligente, o cuando nos vemos incluso mejor de lo que solemos. Este aspecto también se emplea cuando ya no es conveniente o seguro estar aliado con nosotros, y se puede activar muy rápidamente y sin previo aviso. Dicen, ¿estás bien? cuando saben que estamos prosperando. Dicen, ¿estás bien? en lugar de sentirme incómodo, porque ellos no están acostumbrados a sentirse incómodos y están felices de que nosotros seamos el problema.
A veces, cuando nos defendemos, las mujeres blancas nos miran con la mayor fragilidad. Afirman tener acceso a emociones como el miedo y el dolor sin perder el ritmo, como si hubieran nacido para hacerlo, antes de que podamos siquiera atrevernos a considerar que nosotros también podemos estar asustados o heridos. Sus ojos vibran en sus cuencas, diciendo: ¿Por qué me castigas por tener un corazón tan grande?
En un este de Londres patio de recreoen 1999, los niños están jugando a la persecución de besos. Para muchos de nosotros era un juego de recreo y un sitio potencial de trauma, donde los niños perseguían a las niñas y las niñas perseguían a los niños, y si te atrapaban, te besaban. No jugué porque no quería perseguir a los niños y tampoco me invitaron a jugar porque los niños ciertamente no querían perseguirme, pero miré, y deseé ser un niño y deseé mi las tetas vendrían rápidamente. Mi primer enamoramiento fue Mary-Kate o Ashley; No recuerdo cuál. Me senté frente a la televisión antes de la escuela, tenía 9 años, dientes de conejo y la cabeza nervuda, perdida en algún lugar en el espacio entre el deseo de besarla y el deseo de ser ella. Mirar su brillante nariz respingona se sintió cálida, como una tostada o mojar la cama, y yo estaba feliz sola, mirándola a través del cristal.
Las mujeres blancas, especialmente las adineradas, son tan peligrosas porque se les permite ser tan suaves. Golpe a golpe, construyen un tipo de feminidad que niega brutalmente el hecho de que sus cuerpos aún funcionan como agentes de la supremacía blanca. Son tan amables consigo mismos que simplemente no puedo comprender que podrían estar oprimidos y aún así opresivos .
Las mujeres blancas son inocentes hasta que se demuestre su inocencia hasta que se demuestre su inocencia.
Nos enseñan a caminar a casa con las llaves entre los dedos para protegernos de los hombres por la noche, pero nadie nos dice cómo defendernos de las mujeres blancas que intentarán devastarnos de adentro hacia afuera, con una sonrisa, un comentario. , una traición, una inacción vital, una mirada. Cómo elegirán la comodidad sobre el esfuerzo, cómo leerán esto y pensarán que estoy hablando de otra persona, otro perdón. E incluso si nos dicen, incluso si nuestras madres nos arropan a la cama con una advertencia, realmente no lo escucharemos, porque las mujeres blancas son inocentes hasta que se demuestre su inocencia hasta que se demuestre su inocencia.
En la playa el verano pasado, mi amigo J dijo: Piensa en la islamofobia, la transfobia, la esclavitud, la prisión… Los hombres negros y morenos experimentan tanta discriminación de género como las mujeres blancas. Y dentro de la seguridad de un círculo de amigos no blancos a la luz del sol, sin sentimientos blancos que proteger, sin golpes blancos que absorber, nos inclinamos y lo consideramos: la persona que le preguntó a J si es un comerciante de alfombras, el racismo y la fetichización. del feminismo, y todas las veces he caminado por una habitación de mujeres blancas para estar al lado de un hombre de color sin ni siquiera pensar en ello.
Es gracioso, porqueA veces, una mujer blanca es tan delicada que provocaré una reacción de horror en ella con solo estar demasiado cerca de sus cosas, a pesar de que es una mujer blanca que hace yoga y, de hecho, nada de esto fue lo suyo. . No es gracioso, porque esta mirada se convierte en una llamada a la policía, se convierte en otra persona morena encarcelada en una celda o en un pabellón psiquiátrico, otra persona negra asesinada. A pesar de haber recibido más amor en mi vida de lo razonable, y a pesar de que me dijeron que soy hermosa, como instrucción, desde el principio, esta mirada es la razón por la que siempre me he sentido sucia, o al menos nunca del todo limpia.
La mirada al estudio de yoga me resultó familiar, como un viejo pariente que no había visto en un tiempo y no quería ver. Mientras registraba la mirada, regresé a la versión de la infancia de mí mismo que no sabía por qué me miraban o qué había hecho mal, pero sabía cómo se sentía la humillación y sabía cómo se sentía el pánico y sabía lo que era sentirse mal. Sea un animal salvaje, una bestia o una mascota. La versión deprimida de mí mismo, incapaz de ser visto por nadie, viendo dramas de televisión británicos con elencos completamente blancos en la oscuridad y sintiéndome acogedor, o alguna versión falsa de eso. La versión adolescente de mí misma calentándome por Mary-Kate, por Cameron, por Scarlett, esperando a que se fijen en mí, me lamen la cara, me toquen el pelo. Los morenos son los mejores viajeros en el tiempo, existen tantos lugares a la vez y, sin embargo, definitivamente también aquí.
Este aspecto es la razón por la que siempre me he sentido sucio, o al menos nunca del todo limpio.
Comemos huevos y le cuento a Y que cuando tenía 8 años le enseñé a mi amiga blanca, B (en realidad se llama Becky), a contar hasta 10 en urdu. Cómo en la escuela al día siguiente se miró los pies mientras pasaba junto a mí, y la maestra blanca me llevó a un lado y me preguntó por qué estaba intimidando a Becky, porque la madre de Becky dijo que estaba intimidando a Becky, y que tal vez sería mejor si Ya no me senté a su lado. Ella sugirió esto con el tipo de encogimiento de hombros a medias, de ojos tristes y de disculpa que realizan las mujeres blancas cuando se trata menos de una escena para administrar una guerra psicológica contra un niño moreno que para desafiar a su compañera blanca.
Recuerdo bien la conmoción y la confusión agudas de ese día. Estaba tan malditamente seguro de que Becky y yo lo estábamos pasando bien. Me sentí tan culpable, a pesar de la insistencia de mi madre en que la madre de Becky era una perra racista y que yo no había hecho nada malo. Sentí miedo de mí mismo y de mi potencial para lastimar a niñas blancas inocentes sin siquiera darme cuenta.
Empieza tan joven, dice Y, cuando dejo de hablar. Cómo aprendemos a dudar de nosotros mismos, a cuestionar nuestra intuición, a desconfiar de lo que sabemos que es verdad, y todo porque los blancos están destinados a enseñar y no a ser enseñados. Dieciocho años después, la afirmación todavía se siente fresca, como si fuera piadoso contar esta historia a la persona que amo y no tener que explicar la experiencia de contorsión emocional constante, no tener que explicar por qué duele.
Alrededor de dos añosHace, entré en un evento de arte en el centro de Manhattan, me di cuenta de que era la única persona de color allí e inmediatamente salí. Supongo que mi tiempo de ser una ficha se acabó. En esta ciudad donde los vehículos de emergencia aúllan como madres, como si ya hubiera pasado lo peor, he aprendido a no vivir a la sombra de la blancura. He aprendido que soy el sol, el objeto y la sombra. Aprendí a agacharme, a sacudir el culo, a meter los dedos lo suficientemente profundo dentro de mí que a los 27 años finalmente me puse un tampón bien. La limpieza está sobrevalorada y siempre he visto belleza en la ciudad.
Y deuda midescalzo en la estera de yoga púrpura y sostuvo la mirada de la mujer blanca.
Mi primer pánicoEl ataque fue contra un vagón de metro de Northern Line en Londres durante el verano de 2011. Todavía no sabía qué era la ansiedad, pero la tenía bastante mal, y me había obsesionado con el miedo de saltar frente a un tren. o explotar, si lo consigo en uno. A pesar de no tener idea de cómo funciona cualquier tipo de bomba, revisaba metódicamente las manos de todos para ver qué estaban haciendo cada vez que me subía a un tren o autobús. Este era mi secreto, porque estaba avergonzada de haberme convertido en la mujer blanca horrorizada, pero cuanto más trataba de reprimirla, más ansioso me ponía.
No esperaba gritarle a la mujer blanca con la esterilla de yoga, porque no grito. Lloro, me quedo en mi habitación durante semanas, escribo, hago comentarios astutos a las personas que amo, me corto y golpeo demasiado fuerte a la gente en el brazo cuando me hacen reír, pero no grito. Tal vez les demuestre que tienen razón si grito: Mira, habla.
Un par de años después de ese ataque de pánico, estaba parado entre una gran multitud de personas blancas en un festival de música, con una mochila con algunos cables adentro. La abrí para sacar algo y registré un fuerte sentimiento de gratitud porque ninguno de ellos parecía tenerme miedo. Culpabilidad, incluso, de haberlos puesto en una situación que podría percibirse como una amenaza.Soy la bombaMe di cuenta, parado allí. Yo soy la bomba. No me había convertido en la mujer blanca horrorizada; más bien, su pánico, disgusto y miedo, su teatro grotesco, había encontrado un hogar dentro de mí, y había florecido hasta el punto de la saturación. Veía explosiones por todas partes porque finalmente estaba listo para explotar.
Escucha, fue un error inocente, le grité a la horrorizada mujer de yoga. También podría llamarlo un comentario generalmente audible, o una cosa tangible en un mar gigante de mierda mental. Inocente. Soy inocente. Siempre he sido inocente. Así que si pudieras relajarte, te lo agradecería mucho.
Me alejé, esperando el remordimiento, la vergüenza o la ansiedad para visitar, como suelen hacer después de cualquier tipo de confrontación en la que me meto en las habitaciones de los blancos. No vinieron, y en el espacio que habitualmente habitan sentí algo así como paz, o al menos estaba tranquilo.
Más tarde les pregunto a mis amigos: ¿Esto es lo que se siente al no importarme un carajo? ¿Ha llegado finalmente mi hora?
Dulce dominio sobre la emoción blanca, responde N con una lenta sonrisa. R dice el poeta, quiero que su intolerancia muera en público. Quiero matarlo lo suficiente como para convertirme en humano. Al emerger de una nube de humo de cigarrillo, P anuncia: Creo que la princesa Jasmine fue la primera mujer morena de la que me enamoré. Quiero decir, ella era una gran princesa de color hasta que las mujeres blancas la arruinaron. Nos miramos y nos reímos.
La semana pasada, en el trabajo, mi colega me llevó a un lado apresuradamente y me dijo: Realmente estoy tratando de resolver algo en la terapia, pero si no puedo, quizás tenga que lanzarte una bomba más tarde, ¿de acuerdo? Dije: Está bien, pero también podría haber dicho: ¿Por qué los blancos siempre quieren lanzar bombas? o Lo siento, este vertedero está lleno o En 2017, ¿pueden las mujeres blancas relajarse?
No sé si me gustaba acostarme con mujeres blancas porque soy maricón o porque todas huelen tan bien. Como si presionara mi cuerpo contra el de ellos y respirara lo suficientemente profundo, algo de su limpieza podría pegarme. Solo quería sentirme limpio. Quería oler bien. En estos días enmascaro mi olor con el aroma de las rosas y un perfume de Burberry que no puedo permitirme y todos dicen que huelo bien pero que ya no me follo a mujeres blancas. ●
Aisha Mirza es un escritor y consejero de East London que vive en Nueva York.