Cuando muere una celebridad de Internet, puede ser como perder a un amigo

El 29 de junio de este año,alguien a quien sigo en Instagram publicó un quinteto de fotos con un par de fechas importantes. El pie de fotolloró fuera de Paisley Park. Cuando Whitney murió, mis ojos se abrieron, antes de filtrar cuando el DJ de radio tocó My Love Is Your Love. Las lágrimas, cuando Michael Jackson murió, eran de alguna manera esperadas, porque su leyenda y su música proyectaban una sombra tan larga sobre mi propia vida: una vez le escribí sinceras cartas de admiradores, algo que nunca he replicado para ninguna otra estrella. Naturalmente, con las lágrimas llegó el regusto amargo de sus escándalos y presuntos crímenes. El amor es complicado, pero también permite los hechos, hechos extraídos de tantos informes y acuerdos extrajudiciales. Aún así, las lágrimas cayeron, espontáneamente.

También lloré cuando murieron Aaliyah y Amy Winehouse. Había sentido un parentesco diferente con ellos dos: Aaliyah nació el mismo año que mi hermana mayor; Amy era un año menor que yo. Llegaron a mi vida en diferentes momentos, pero todos habíamos llegado juntos de alguna manera, a pesar de que éramos mundos separados. Mi amor por Aaliyah se remonta a las explosiones y los bóxers bajo unos vaqueros holgados; con la boca de Amy del norte de Londres, me sentí como la versión más atrevida de mí mismo. Estaba cruzando la calle y escuchando la radio cuando escuché las noticias de Aaliyah, y el sollozo que se formó me asustó incluso a mí. Por Amy, escuché la noticia en casa y sentí una punzada de dolor (como si sintieras por un amigo de la infancia con el que ya no hablas), algo que tal vez se quitó dos veces, pero real de todos modos, abriéndose camino a través de mi pecho antes de manifestarse como una pequeña sacudida de llanto. Había estado escuchando y escribiendo sobre Amy desdeFranco, su primer álbum.

Meechy Monroe, que era un par de años más joven que yo, había ocupado un espacio en algún lugar entre la celebridad y la amiga en mi mente: la admiraba de alguna manera, pero también me sentía íntimamente conectada con ella, en virtud de sus tutoriales y su la edad.

Este no era el momento de morir, ni mucho menos.

En una fría mañana de enero de 2011,Programé mi Big Chop y salí de un pequeño salón del este de Londres con un afro diminuto y una cantidad casi tangible de inquietud. Al igual que las muchas mujeres negras con las que había crecido, no tenía ni idea de qué hacer con el cabello no relajado, así que recurrí a Internet. No recuerdo el sitio que me presentó a MsVaughn, pero sé que me enganché bastante pronto, incluso cuando reconocí que su tipo de cabello no era como el mío, y su consejo sería en gran medida inútil en ese frente. Así fue como vi a Meechy por primera vez: apareció en el canal de su hermana, sonriente, de piel oscura, probablemente con un toque perfecto. Tenía ojos grandes y somnolientos, y por la forma en que miraba a su hermana mayor se notaba que la adoraba. Reconocí esa mirada, porque es una que le doymihermana mayor todo el tiempo. Me recordaban a mi hermana y a mí: somos cercanos de una manera que significa que a veces no puedo recordar si un recuerdo es mío o de ella. Mi hermana es una de mi gente. Mi alma, en otro cuerpo.

Meechy Monroe, que era un par de años más joven que yo, ocupaba un espacio en algún lugar entre la celebridad y el amigo en mi mente.

Tengo debilidad por las hermanas menores y las puedo ver a 100 metros de distancia. Me encantan las hermanas menores famosas, las Solanges y Serenas del mundo, y las sin nombre: todas compartimos una cierta cualidad inefable. Nunca dejé de ver a MsVaughn, pero comencé a ver a Meechy mucho más. Tenía la piel más oscura que su hermana y su tipo de cabello, aunque aún más suelto que el mío, estaba lo suficientemente cerca como para sentir que podía aprender de ella. La vi lavarse el día y desenredar videos, comprar productos que usaba y recomendaba.

Estudié su técnica de giro como si me interrogaran después. Meechy fue la razón por la que intenté un set de Curlformer. (Salió sedoso y elástico en su cabello; el mío parecía un caniche ahogado. Nunca más.) Cuando ella y MsVaughn anunciaron eventos en su Chicago local, anhelaba asistir.

Entre los cientos de canales capilares naturales que existen, Meechy no era necesariamente innovador o exagerado. Pero ella era real, divertida y carismática. Siempre parecía sincera, incluso cuando sentía que me estaba vendiendo algo. ¿Qué importaba un poco de contenido patrocinado entre nosotros? Eramos amigos.

Cuando Meechy reveló por primera vez su enfermedad en 2014 , Recuerdo haber llamado a mi hermana para avisarle. Anteriormente había trabajado con una organización benéfica contra el cáncer; Sé lo relativamente raro que es el cáncer de cerebro. Que le sucediera a Meechy, una joven sana y en forma, fue absolutamente impactante. Meechy iba a luchar contra esto y ella iba a triunfar. Lo sabía con tanta certeza como sabía cualquier cosa. Cuando #GetWellMeechy comenzó poco después de que se anunció el diagnóstico, la respuesta pareció enorme: las empresas de cabello natural donaron; los buenos deseos fluyeron. Meechy se veía tan diferente, tan repentinamente: su hermoso cabello había desaparecido, y ahora había una cicatriz de cirugía en C hacia atrás en un lado de su cabeza. Publicó algunas fotos de la cama de hospital en su cuenta de Instagram, pero muchas más de sus perros, sus hermanas y ella misma: luciendo feliz, viviendo la vida en nuevas circunstancias, manteniendo la fe.

Anteriormente había trabajado con una organización benéfica contra el cáncer; Sé lo relativamente raro que es el cáncer de cerebro. Que le sucediera a Meechy, una joven sana y en forma, fue absolutamente impactante.

En mayo de 2015, Meechy celebró su 30 cumpleaños con una fiesta en uno de sus barrios favoritos de Chicago. En un video publicó en YouTube, Meechy mecía rizos tenues y nos dijo que su hermana mayor le había maquillado. Más adelante en el mismo video, MsVaughn anunció que su hermana pequeña estaba en remisión, entre vítores y gritos. Más tarde ese año, MsVaughn publicó fotos de su boda de septiembre, donde Meechy había sido dama de honor: estaba resplandeciente de rosa y en silla de ruedas. Después de meses de estar lejos de Instagram, Meechy publicó una actualización en febrero de 2016, disculpándose por su larga ausencia de las redes sociales. Ella notó levemente algunas complicaciones de salud y terminó la leyenda con #TrustTheProcess. Todo el tiempo, y hasta su muerte, MsVaughn nos decía que Meechy estaba bien y que deberíamos mantenerla en nuestras oraciones. A veces, la propia Meechy aparecía en las fotos de su hermana, sonriendo animosamente. En septiembre pasado, Meechy publicó una foto de ella misma, nuevamente en silla de ruedas. con sus hermanas ; MsVaughn estaba visible y en estado de gestación.

Cuatro meses después, Meechy publicó otra foto , esta vez con su nueva sobrina. No teníamos forma de saber que sería la última foto que publicaría.

Murió de la mano de su hermana mayor.

En Meechy Monroe, vi una versión de mí mismo: una de las mejores versiones posibles que pude imaginar. Rodeada de amor, respetada en su campo elegido, sobreviviendoyprosperando. Y entonces ya no estaba. Mis lágrimas, que han seguido cayendo, tomándome desprevenido, son por una vida perdida sin sentido. Mis lágrimas son por sus padres y sus hermanos, en particular por MsVaughn, que había sido el camino para que yo incluso 'conociera' a Meechy. Porque cuando la miré a ella y a Meechy, nos vi a mi hermana ya mí.

En los lugares profundos y oscuros de mi mente, la muerte de mi hermana es la muerte que nunca me atrevo a imaginar. Cuando miro o pienso en mi hermana, recuerdo a Toni Morrison hablando con Rachel Kaadzi Ghansah en una entrevista de 2015 : ¿Mi hermana? La necesito. Nunca he vivido en un mundo sin mi propia hermana. No quiero nunca. No puedo imaginar por lo que están pasando las hermanas de Meechy en este momento. No quiero nunca.

En Instagram, MsVaughn publicó fotos de la familia vestida de blanco, en la comida de su hermana pequeña. Ella dijo que estaba encendida. Unos días después, publicó otra foto, terminando la leyenda con: A la comunidad del cabello natural, lamento su pérdida. No tuve la oportunidad de decir eso todavía. Fue un gesto de gracia incluir a extraños en este dolor tan íntimo. Meechy era la hermana pequeña de MsVaughn. Pero ella también nos pertenecía.

Los videos de Meechy y la página de Instagram todavía están activos. Volví a ver un par de videos durante el fin de semana, tratando de recordar su antes del cáncer, antes de la cirugía, antes de la muerte. Pensé en el mensaje de despedida de su hermana. Llamé a mi propia hermana por teléfono y hablamos durante mucho tiempo.

Descansa, Meechy.