Enseñar a la cámara a ver mi piel

Tenía 12 años y hojeaba un álbum de fotos; mis recuerdos de los días parecían desvanecerse en la recreación de la foto. En algunas imágenes soy un marrón barro, en otras soy un negro azulado. Algunas de las fotografías se tomaron con unos momentos de diferencia. 'Pareces carbón', dijo alguien, y se rió. Me sentí insultado, pero todavía no tenía las palabras para eso. Solo sabía que no quería que me vieran como una cualidad de un negro oscuro que invitaría al odio en mi piel.

Un año después, era 1988 y la luz del techo de la cocina se encendió en un amarillo apagado cuando mi madre colocó cuatro pruebas sobre la mesa de una sesión de fotos de Olan Mills. Cada impresión del tamaño de una billetera contenía varias permutaciones de mi hermana pequeña, mi madre, mi padre y yo. Quería saber lo que pensamos.

Consideré cada una de las imágenes. No pude ver mi cara. '¿Por qué me veo tan oscuro?'

Quizá esté oscuro aquí. Volteó las cortinas hacia arriba y las enrolló alrededor de la barra de la cortina para dejar entrar la tenue luz invernal. No ayudó. La ropa estaba bien: el chaleco azul brillante sobre una camisa azul a rayas debajo. El updo no fue culpa de la cámara. Pero mis ojos parecían agujeros hundidos en una pequeña cara morena y mis pupilas eran invisibles.

Ni siquiera me parezco a mí.

Las fotos eran horribles. Mamá estaba un poco destrozada por un lado; El cabello de mi padre, una raya despellejada, desaparece en un fondo jaspeado de imitación. Es medio moreno y bronceado, los dientes capturan el resplandor de las luces estroboscópicas.

Mi mamá había ahorrado bastante dinero para tratar de crear una escena pastoral de la vida doméstica de nuestra áspera y harapienta familia para dársela a nuestros seres queridos. Simplemente no podía entender cómo la cámara podía confundirnos tanto.

La fotografía está equilibrando una ecuación entre la luz y el documental. Belleza y narración. Honestidad y fantasía. El marco dice cómo te ve el fotógrafo. No pude evitar sentir que lo que vio ese fotógrafo era muy diferente de cómo me veía yo.

¿Es así como me ves? ¿No pudiste ver la negrura? ¿Sus diferentes tonos y texturas? ¿Y nos ve a todos de esa manera?

En la década de 1990, cuando comencé a tomar fotografías, odiaba fotografiar piel morena en películas en color. Los resultados impresos no lograron representar con precisión a mis sujetos, sus sombras oscurecidas, sus sonrisas apagadas. Entendí que algo de esto tenía que ver con armonizar los componentes básicos de la gran creación de imágenes desde el equipo: la velocidad de la película, la apertura y el fantasma que todos perseguimos, la luz.

Las inconsistencias eran tan evidentes que por un tiempo pensé que era imposible obtener una imagen decente de mí que capturara mi parecido. Comencé a apartarme de situaciones que involucraban fotos grupales. Y claro, muchos de nosotros somos inconstantes sobre lo que hace un buen retrato. Pero parecía que la tecnología estaba en mi contra. Solo sabía, aunque no entendía por qué, que cuanto más liviano eras, más probable era que la cámara, la película, hiciera bien tu imagen.

Cuando levanté la cámara, la iluminación de la piel morena en la escala de grises se sintió liberada. ¿Cómo es posible que la sugerencia de piel marrón, beige, capuchino, cacao y sable fuera evocadora en blanco y negro? En algún lugar de la escala de grises, no nos veíamos tan mal contra la piel blanca. La luz era más amable. O al menos fue en escala de grises que aprendí el poder de la luz y las limitaciones del equipo. Yo tenía el control. Podría capturar la negrura sin producir una distorsión de la misma.

La mayoría de los fotógrafos, mis padres, el estudio Olan Mills, no tenían ese control. A menos que estuviera haciendo su propio procesamiento, llevó su rollo de película a un laboratorio donde el técnico trabajó en una tarjeta de referencia con un retrato perfectamente equilibrado de una mujer de piel pálida.

Se llaman tarjetas de Shirley y llevan el nombre de la primera mujer que posó para ellos. Lleva un vestido blanco con largos guantes negros. Una pulsera de perlas adorna una de sus muñecas. Tiene el pelo castaño rojizo que cubre sus hombros expuestos. Sus ojos son azules. El fondo es grisáceo y ella está rodeada por tres almohadas, cada una con uno de los colores primarios que nos enseñan en la escuela. Ella usa un vestido blanco porque se lee en alto contraste contra el fondo gris con sus guantes negros. 'Chica de color' es el término que los técnicos le dan a ella. La imagen se utiliza como métrica para el equilibrio del color de la piel, que los técnicos utilizan para representar una imagen lo más cercana posible a lo que el ojo humano reconoce como normal. Pero ahí está el problema: con un cuerpo blanco como medidor de luz, todos los demás tonos de piel se desvían de la norma.

Resulta que las fallas de las películas para capturar la piel oscura no son un problema técnico, son una elección. Lorna Roth, académica en estudios de medios y comunicación,como señaló la cineasta Ava Duvernayen octubre pasado en su crítica a la iluminación del equipo de producción deBoardwalk EmpireBlanco tiza. Ella le dijo a estilltravel: 'No aprecio la forma en que Chalky White no está bien iluminado. Y eso no significa que tenga que estar demasiado iluminado. Significa que es un hermano oscuro, y si está en un marco con una persona de piel más clara, tienes que hacerlo; no enciendes automáticamente a la persona de piel más clara y la dejas en la sombra '.

Luego está Lupita Nyong'o. Hay un meme circulando en línea que me recuerda a las tarjetas de Shirley. Se trata de Lupita vistiendo todos los colores percibidos o imaginados dispuestos por tonos como una rueda de colores. Sus tonalidades marrones, oscuras y visibles, un nuevo marco de referencia. Un nuevo marco que le permite su belleza específica.

No sé cuándo fue la primera vez que supe que era feo. O la parte en la que me enseñaron a despreciar mi piel oscura, o la parte en la que las amigas de mi madre o las tías viejas nos gritaban que nos mantuviéramos alejados del sol y no oscureciéramos tanto. Escucho esto de chicas oscuras todo el tiempo. No sé cómo nos enseñaron a ver una negrura aplastada, a temer nuestras propias sombras de oscuridad. Sé cómo aceptamos las narrativas de la sociedad blanca para decir que la piel oscura debe ser compadecida, temida o superada. Hay imágenes abrumadoras de pueblos de piel oscura en la imaginación occidental que nos muestran luciendo desesperados, azotados, animalistas. Nuestra piel estalló en contraste con las tecnologías de películas que enfatizan demasiado la piel blanca y denigran la piel negra. Nuestros dientes y nuestros ojos brillan a través de la imagen, que a su vez se apropia para dar a entender que así es como son los negros, imitados para encajar en alguna pesadilla racializada que borra nuestra humanidad.

Descubrí el trabajo de Carrie Mae Weems cuando tenía veintitantos años después de haber estado buscando representaciones más amplias de las mujeres negras y la feminidad en la fotografía. El trabajo de Weems es un poderoso interrogatorio de los cuerpos negros en nuestra cultura, a menudo presentándose a sí misma como una actriz en las imágenes.

Una serie de fotos de 1988 tituladaMelocotones, Liz, Tamika, Elainepresenta a la artista vestida con cuatro identidades distintas de feminidad negra. La inscripción de los retratos comienza, '[…] Quiero decir que las imágenes de mujeres negras son francamente extrañas. ¡En algunos casos las imágenes son tan monstruosamente feas que me asustan! De hecho, si yo fuera tan feo como la cultura estadounidense me ha hecho parecer, escondería mi cabeza como un avestruz en la arena.

En algunos casos como ese lío pickaninny o hermosa reina africana. Estas imágenes son tan diferentes de mí, mis hermanas o cualquier otra mujer que conozca, no sabía que se suponía que era yo. Realmente no, en la historia, en los medios, en la fotografía, en la literatura. La construcción de la mujer negra como encarnación de la diferencia es tan profunda, tan amplia, tan vasta, tan completamente absuelta de la realidad que no sabía que se estaba burlando de mí. Alguien tenía que decírmelo.

Al mirar las fotos de Weems, sentí el alivio de ser conocido.

Solo me pregunto si las tecnologías imparciales estuvieran disponibles para nosotros en ese momento, ¿podrían haber permitido una historia alternativa? Si las imágenes producidas por la cultura occidental representaban una variedad más amplia de identidades negras y marrones, imágenes en agencias de valores que mostraban mujeres negras en entornos profesionales, o simplemente chicas despreocupadas, saltando la cuerda, nadando, acampando, con todos los matices de luz resaltando cómo cambia la luz. nuestra piel, que juntos llegaríamos a un acuerdo, una cómoda lengua vernácula sobre la diversidad de la belleza y la humanidad. Me pregunto si las tecnologías disponibles para nosotros en esos días me habrían enseñado desde temprano cómo amar la riqueza de mi piel morena.

En la escuela secundaria, un compañero de clase blanco hizo un dibujo de mi sonrisa y de alguna manera me hizo parecer un mono. Había visto dibujos de personas negras en alguna parte que exageraban mi mandíbula, agrandaban mis labios. Empecé a tomar fotografías para protegerme. No podía soportar ver más fotos mías de mierda. No quería saber lo que quería que dijeran estas imágenes, pero sabía que podía hacer algo hermoso.

Comprendí que la escasa representación de imágenes de personas morenas y negras en la televisión, las revistas y el cine parecía reforzar las percepciones de mi humanidad. Sale en conversaciones como, 'No los conocía chicos ...'

Comencé a filmar películas en color nuevamente en 2000. La película Fuji que uso ahora todavía lucha con un sesgo hacia la claridad en su estándar de color. Pero parece ser más indulgente con la piel más oscura. Más satisfactorios son mis experimentos con películas de diapositivas de procesamiento cruzado. Es un proceso en el que se revela una película e6, que le da una imagen positiva, luego se mezcla con c41 para obtener una imagen negativa. El doble procesamiento de la película distorsiona los colores y me deja con una gama más vívida para reproducir y documentar el mundo.

Disparo principalmente en color ahora. He desarrollado habilidades para subvertir el diseño de herramientas con anteojeras que nunca se imaginaron para mis manos, mi cara. Lo que la cámara oculta es mi trabajo para recuperar.