La policía fue llamada para llevar a Teresa Sheehan a un hospital. En cambio, le dispararon siete veces.
El jueves 7 de agosto de 2008, un trabajador social llamado Heath Hodge llegó a una residencia de tres pisos en Mission District de San Francisco. Hodge trabajaba para una organización sin fines de lucro llamada Conard House, que administra varias cooperativas para adultos con enfermedades mentales en toda la ciudad. Mientras Hodge subía las escaleras hacia los dormitorios del segundo piso, tenía en mente a un residente en particular.
Teresa Sheehan tenía 56 años, era estadounidense de origen japonés y pesaba alrededor de 250 libras. Llevaba más de tres años en Conard House. Su diagnóstico fue trastorno esquizoafectivo, que combina los vaivenes de la manía o la depresión con la psicosis de la esquizofrenia. Hodge había escuchado de otros residentes que Teresa había dejado de asistir a las reuniones de la casa, comer y cambiarse de ropa. Tampoco había estado tomando sus medicamentos durante algún tiempo, posiblemente hasta un año y medio. Según su familia, había disputado durante mucho tiempo que tenía una enfermedad mental.
La habitación de Teresa estaba al final de un pasillo. Cuando Hodge llamó a su puerta, ella no respondió. Con la ayuda de un administrador de la propiedad, lo abrió. La habitación era pequeña y estaba abarrotada. Tenía una ventana en el otro extremo. Teresa estaba acostada en su cama gemela con un libro sobre su rostro.
Sorprendida y levantándose, Teresa les dijo que salieran de su habitación. Gritó que no tenían derecho a estar allí y que tenía un cuchillo. Hodge testificó más tarde que no vio un cuchillo en ese momento. También testificó que ella amenazó con matarlo; el administrador de la propiedad no escuchó esto.
En California, como en gran parte de este país, es difícil tratar a las personas con discapacidades psiquiátricas sin su consentimiento. Como trabajador social, Hodge tenía una tarjeta que lo autorizaba a colocar a alguien como Teresa en una retención psiquiátrica involuntaria (que se conoce coloquialmente como '5150', en referencia al número de estatuto de California). Pero solo puede hacerlo en unas pocas circunstancias extremas: si una persona está gravemente discapacitada o representa un peligro para sí misma o para los demás, como si amenazara con matar a alguien.
De lo contrario, incluso si creía que Teresa Sheehan necesitaba atención psiquiátrica, Heath Hodge no podría obligarla a recibirla. Debido a las leyes que protegen la privacidad del paciente, tampoco podría haberle dicho a un familiar de confianza u otro cuidador lo que estaba sucediendo. Patricia, la hermana mayor de Teresa, vive a unos 15 minutos de esa casa.
Hodge fue a su automóvil para recuperar un formulario rosa 5150 y llamó a la línea de no emergencia del Departamento de Policía de San Francisco. Caminó por la cuadra para comprar una botella de agua y, sorprendido de lo rápido que llegó el primer oficial, corrió para encontrarse con ella frente a la casa.
Kathrine Holder había estado en la fuerza durante siete años. Cuando Hodge explicó la situación, dijo que no estaba muy familiarizada con los 5150 y llamó a un superior. Sargento. Kimberly Reynolds, una veterana de 17 años, pronto se unió a ellos. Hodge también le informó a ella y los tres entraron a la casa.
Los agentes llamaron a la puerta de Teresa, se identificaron como policías y entraron a su habitación. Según los oficiales, Teresa saltó de su cama. (Teresa dijo más tarde que ella misma abrió la puerta). Gritó que no tenían ningún derecho, que no tenían orden de registro y que tenía un cuchillo.
Ella lo agarró: era dentado, con una hoja fija de quince centímetros. Su familia dice que solía cortar frutas en su habitación porque no le gustaba usar la cocina común. Teresa dijo más tarde que había comido esa mañana. Se las arregló para cerrar la puerta. Titular enviado por radio para respaldo.
Teresa luego explicó sus acciones en una declaración: 'No quería que me detuvieran y me hospitalizaran por el hecho de que no estaba en mi sano juicio. Porque yo era. Estaba funcionando [en] la vida lo suficientemente bien, y no quería que me molestaran y me hospitalizaran a costa de los contribuyentes y de mí mismo '.
Reynolds empujó su torso contra la puerta de Teresa, tratando de romperla, y le ordenó a Holder que sacara su spray de pimienta. No pudo bajar la puerta, por lo que Holder, que era más grande, se ofreció como voluntario para hacerlo, y Reynolds sostuvo el gas pimienta en su lugar. Escucharon sirenas. Reynolds luego le dijo a Hodge que bajara las escaleras para dejar entrar a los oficiales de respaldo. Cuando la puerta finalmente se abrió, encontraron a Teresa todavía de pie, aún gritando amenazas, aún sosteniendo el cuchillo.
Reynolds la roció con gas pimienta, pero no hizo nada, tal vez por los gruesos lentes de Teresa. Luego, porque se sentía acorralada y temía por su vida, Holder disparó su arma de fuego, 'dos o tres veces'. Apuntó al torso de Teresa. Cuando se le preguntó cuánto tiempo había pasado entre la apertura de la puerta y su primer disparo, la oficial Holder dijo más tarde: 'Me sorprendería que fueran más de cinco segundos'.
Aún así, Teresa no dejó caer su cuchillo, y Reynolds también disparó su arma varias veces: primero al torso de Teresa y finalmente un tiro en su sien. Reynolds recordó que Teresa todavía estaba de pie cuando le disparó en la cabeza; Holder dijo que Teresa se había caído al suelo. La eventual demanda civil de Teresa contra los agentes califica este último disparo como un 'intento de ejecución'.
Teresa fue trasladada a la sala de emergencias. Tenía 14 agujeros de bala en el cuerpo. Tuvo que someterse a dos cirugías de cadera. Su familia dice que no sabían nada sobre el alcance de sus heridas hasta que finalmente la vieron al día siguiente. Solo recuerdan a un médico que les dijo que cada una de esas balas debería haberla matado. Recuerdan que él llamó milagro a su supervivencia.
'Mujer baleada después de blandir un cuchillo', decía la historia dos días después en elCrónica de San Francisco. Describió la amenaza contra Hodge y dijo que era un trabajador social. Mencionó las amenazas contra los oficiales. Incluía la palabra 'cuchillo' cuatro veces. No mencionó el hecho de que Teresa Sheehan tenía una enfermedad mental, o que estaba teniendo una emergencia psiquiátrica, o que esa era la razón por la que se había llamado a la policía.
Después de estar detenida aproximadamente una semana, Teresa Sheehan, que no tenía antecedentes penales, fue acusada de cinco delitos graves: hacer 'amenazas terroristas' contra Hodge y dos cargos cada uno de asalto con un arma mortal y asalto de oficiales de paz.
Aquí está la pregunta, la pregunta que, a pesar de los siete años de litigio que siguieron, no ha sido respondida: ¿Hicieron los oficiales lo correcto?
Detrás de una puerta cerrada, ¿Teresa Sheehan representaba una amenaza para sí misma o para los demás, una que requería la interferencia de la policía? ¿O la policía, sabiendo que estaba atravesando una crisis psiquiátrica y, por lo tanto, irracional, paranoica y potencialmente violenta, tenía la obligación de adaptarse a esa discapacidad, retirándose, pidiendo ayuda, ganando tiempo?
Es una pregunta con mucho en juego. El desfinanciamiento sistemático de la infraestructura de atención de salud mental de Estados Unidos durante el último medio siglo y los cambios en la ley que rodean el tratamiento involuntario han producido una epidemia de personas con enfermedades mentales graves que no están dispuestas a recibir atención y / o no pueden acceder a ella. En cambio, se han vuelto vulnerables a innumerables horrores incalculables. Han llenado las calles. Han llenado salas de emergencia. Ellos tienen cárceles llenas . Y si el la prisión se ha convertido en el hospital psiquiátrico , el oficial de policía se ha convertido en la enfermera psiquiátrica. Esto no beneficia a nadie involucrado: ni a los funcionarios individuales, ni a sus departamentos, ni a los contribuyentes que pagan por sus errores. Y ciertamente no beneficia a personas como Teresa Sheehan, ni a su hermana Patricia, quien llegó a casa con un semáforo en rojo en su contestador automático esa noche.
Las agencias gubernamentales no seguramente rastrear el número de estadounidenses asesinados por la policía. Hacen un trabajo aún peor al hacer un seguimiento del porcentaje de personas que tienen una discapacidad psiquiátrica. Una estimación de 2013 de un grupo de defensa y la Asociación Nacional de Sheriffs supuso que la cifra es al menos la mitad . Un recienteEl Correo de Washington reporte descubrió que de las 462 personas que han muerto a tiros en lo que va de año calendario por parte de la policía, 124, o aproximadamente una cuarta parte, estaban 'atravesando una crisis mental o emocional'. Mirando a California específicamente, un Examen de noticias de estilltravel de todas las personas asesinadas por la policía allí en 2014 encontró que aproximadamente el 16% tenía antecedentes confirmados de enfermedad mental.
La gran variación en estos números puede deberse a diferencias en las metodologías, así como a que los datos son extremadamente difíciles de obtener. Además de la falta o deficiente seguimiento del departamento y las leyes de privacidad del paciente que se interponen en el camino, está el hecho de que las personas con enfermedades mentales graves a menudo tienen problemas agravados como la adicción a las drogas, la pobreza y la mala salud física. Muchos también han perdido a menudo todas las conexiones significativas con amigos o familiares. Muchos de esos amigos o familiares pueden no tener interés en discutir estos asuntos por varias razones. Independientemente del número exacto: es demasiado alto.
Horrendo cuentos sobre policía asesinato gente con mental enfermedad están todos también fácil para encontrar .
Cuando el caso de Teresa Sheehan llegó a la Corte Suprema esta primavera, no había un consenso claro entre los jueces sobre lo que deberían haber hecho los policías cuando se enfrentaron a esa puerta cerrada. Por un tecnicismo legal, se negaron a fallar en este asunto y enviaron el caso al tribunal de distrito inferior, lo que significa que la demanda de los Sheehans contra la ciudad y el condado de San Francisco finalmente puede obtener un juicio por jurado.
Pero como dijo la jueza Sonia Sotomayor cuando se argumentó este caso, la pregunta de qué se debe hacer con las personas con enfermedades mentales en lo que respecta a sus interacciones con la policía, y, se podría argumentar, en general, es algo que ya no podemos soportar.noDirección. Es decir, dijo, 'a menos que queramos una sociedad en la que los enfermos mentales mueran automáticamente'.
Escuché el mensaje y pensé,¿Es esto correcto?Patricia Sheehan, de 65 años, recuerda la noche del 7 de agosto de 2008. Volvió a llamar, llena de pavor. La persona al otro lado de la línea dijo: 'Solo quiero decirle que le dispararon a su hermana'. Dejé caer el teléfono.
Ella y otra de las hermanas de Teresa Sheehan, Frances, de 59 años, están sentadas en el modesto y ordenado apartamento de Patricia en uno de los barrios del oeste de San Francisco en un brumoso día de mayo. Nos ha servido té japonés y galletas de coco en pequeños envoltorios de plástico, y Frances ha explicado, con una ligera frustración en su voz, que aunque todos esperábamos que Teresa se uniera a nosotros, ella había llamado antes y dijo que ' Prefiero estar solo hoy. La mayoría de los días, dicen, Teresa prefiere estar sola.
Frances estaba en un vuelo temprano a la mañana siguiente; ella vivía en el condado de Orange en ese momento, donde su madre estaba en un hospicio. Su hermano John pronto se les unió. (Su última hermana, JoAnn, vive en Virginia y vendría más tarde). Los cinco hermanos Sheehan crecieron en Okinawa, donde su padre era un oficial civil. Fue criado como católico irlandés en Nueva Inglaterra y conoció a su madre, una japonesa local, después de la guerra. Las hermanas bromean diciendo que, si no la hubiera conocido, se suponía que se iría a casa y se convertiría en sacerdote.
Cortesía de la familia Sheehan Las tres hermanas Sheehan mayores con su madre, abuela y vecina.
Recuerdan que el Okinawa de su infancia no era del todo Estados Unidos ni del todo Japón. Había grandes extensiones de césped entre las casas. Cuando sonaba la sirena todos los días a las 5 de la tarde, tenía que dejar de hacer lo que estaba haciendo y saludar, incluso si estaba conduciendo en su automóvil. 'Estaba reglamentado, pero de una manera agradable', dice Frances. (En varios puntos de nuestra conversación enfatizan que siempre han respetado a los militares y la policía y tienen varios vínculos con los servicios uniformados en su familia).
La segunda mayor, Teresa Sheehan era 'el cerebro de la familia', como dice Patricia. Tenía una aptitud escolar natural; obtuvo excelentes calificaciones, pero apenas parecía estudiar. Sus antiguos amigos y compañeros de clase también recuerdan, primero, que era inteligente; uno la llama 'genio'. Ella estaba en la sociedad de honores, hizo el periódico y el gobierno estudiantil.
Ella también era el 'corazón' de su familia, dice Patricia. 'Ella es muy, muy amable con todo el mundo'.
'Tiene la paciencia de una santa', asiente Frances. Santa Teresa.
Cortesía de la familia Sheehan. Teresa en la escuela secundaria.
Después de graduarse de la escuela secundaria, Teresa Sheehan ingresó a la Universidad de Colgate en el norte del estado de Nueva York como miembro de la promoción de 1970. Fue el primer año que la escuela admitió mujeres, me dicen, con un orgullo marchito.
Teresa voló por todo el planeta, lejos de la vida en Okinawa y su familia, para estudiar religión y filosofía. Fue durante los siguientes años que algo le sucedió al cerebro de Teresa, algo cambió. Ahora es imposible saber si algo lo provocó; sus hermanas dicen que Teresa nunca les ha hablado de lo que pasó en la escuela, si es que pasó algo.
La edad de aparición de enfermedades mentales graves como la esquizofrenia y el trastorno bipolar puede hacer que sean particularmente difíciles de identificar y tratar. Mientras que otros trastornos cerebrales se presentan al principio del desarrollo de una persona (autismo) o al final (demencia), estos trastornos tienden a aparecer a finales de la adolescencia y principios de los veinte. Esto a menudo es correcto cuando un joven se ha vuelto legalmente independiente, abandonó su sistema de apoyo y entró en algo nuevo y estresante, como la fuerza laboral, o una universidad recién integrada a 7.500 millas de su hogar.
Los primeros años de la década de 1970 también fueron un momento particularmente desfavorable en la historia de Estados Unidos para que alguien como Teresa Sheehan comenzara a presentar síntomas de enfermedad mental. Como lo describe el investigador y defensor psiquiátrico Dr. E. Fuller Torrey en su historia del último siglo en la atención de la salud mental estadounidense: americano Psicosis : Durante cientos de años, los hospitales psiquiátricos estatales proporcionaron asilo a las personas con enfermedades mentales; muchos de ellos necesitaban urgentemente una reforma. El presidente Kennedy, cuya hermana Rosemary probablemente tenía una enfermedad mental antes de ser lobotomizada clandestinamente, creía en esta causa, pero se dejó dominar por una escuela de pensamiento de que las enfermedades mentales eran un problema social, más que médico. Para solucionarlos, se pensaba, Estados Unidos necesitaba centros comunitarios de salud mental que previnieran tales enfermedades.
Los dólares federales destinados a la atención de la salud mental patrocinada por el estado se detuvieron para alentar el ascenso de estos centros, que, según parece, se basaban en ciencia basura. En los próximos años, líderes conservadores como Richard Nixon, muchos de los cuales no eran fanáticos de la psiquiatría en general, dejaron que el ineficaz programa de Kennedy caducara. Se mantuvieron los prejuicios contra el gasto estatal en salud mental. Estados Unidos comenzó a eliminar cientos de miles de camas psiquiátricas y pronto comenzó a cerrar los hospitales estatales.
A medida que aumentaba la población del país, también lo hacía su población de personas con enfermedades mentales, reforzada por los veteranos que regresaban a casa de conflictos en el extranjero. Los estados estaban felices de no pagar más por su tratamiento, pero nadie más cumplió este papel, y nadie asumió la culpa de esto tampoco. Como escribe Torrey: 'El sistema de tratamiento de enfermedades mentales había sido esencialmente decapitado'. Sostiene que el error no fue la desinstitucionalización en sí misma. 'El error, más bien, fue nuestra incapacidad para proporcionar tratamiento y rehabilitación continuos a estas personas una vez que salieron de los hospitales'.
California estuvo a la vanguardia de estos cambios. Ya había cerrado más de la mitad de sus hospitales psiquiátricos estatales cuando Ronald Reagan asumió la gobernación en 1967; se ocupó de gran parte del resto. (Como muchos han notado, es irónico que el hombre que más tarde intentó asesinarlo mientras era presidente, John Hinckley, tuviera una enfermedad mental grave no tratada). En esta época, también, se tomaron una serie de decisiones relacionadas con las libertades civiles. es mucho más difícil recluir y retener involuntariamente a personas con enfermedades mentales; el primero de ellos se aprobó en California, también en 1967.
El Estado Dorado pronto se convirtió en el primero en presenciar un aumento de las tasas de personas sin hogar asociadas con la desinstitucionalización, un aumento de las tasas de enfermos mentales encarcelados y un aumento de los casos de violencia, a veces muy publicitada, cometida por personas con enfermedades mentales que no estaban recibiendo tratamiento. Le siguieron otros estados. En las décadas de 1980 y 1990, el número de personas con enfermedades mentales graves 'a las que les fue razonablemente bien', como resume Torrey, 'era una minoría'. Las personas con enfermedades mentales graves tienen expectativas de vida que son alrededor de una década o dos menos que el de la población general.
Aún así, ninguna agencia gubernamental, local, estatal o federal, está asumiendo la responsabilidad real del cuidado de las personas con enfermedades mentales graves. Como ha sido el caso de los Sheehan, cuidar de ellos ha recaído en sus familias.
Un verano, mientras estaba en la universidad, Teresa Sheehan se fue a vivir con su hermana mayor en lugar de volver a su casa en Okinawa. Para entonces Patricia vivía en Brookline, Massachusetts, en un pequeño apartamento con dos compañeros de cuarto. Teresa no mencionó que estaba teniendo problemas en la escuela aparte del hecho de que no estaba durmiendo. 'Dijo que no podía dormir durante días', recuerda Patricia, lo cual era extraño porque de adolescente Teresa había sido una 'babosa'. A mediados del verano, los compañeros de cuarto estaban hartos y, a petición de Patricia, su padre le dijo a Teresa que volviera a casa. Ella nunca regresó a Colgate.
Frances, que todavía estaba en la escuela secundaria, recuerda haber llegado a casa una noche y encontrar a Teresa en la cocina. 'Ella seguía diciendo que vio a alguien presente con nosotros, pero no había nadie', dice. Le aseguró a Teresa que no estaba loca y le dijo que no se preocupara. Aunque Frances recuerda que Teresa fue a un hospital japonés una o dos veces, si sus padres sabían más sobre lo que estaba pasando con su hermana, en su mayoría no se lo decían a los niños. 'No sabíamos sobre enfermedades mentales ni nada'.
Después de la jubilación de su padre, Teresa se mudó con sus padres y su hermano pequeño al área de Sacramento. Aún así, la enfermedad de Teresa no fue realmente discutida. Su padre estaba a cargo de esas cosas. No quería que nos preocupáramos por eso. Nunca nada negativo ”, dice Frances, aunque la carga de cuidar a Teresa pesaba sobre él.
'Tanto como túpuedencuida a Teresa ”, dice Patricia.
'Es terca', añade Frances.
'Es tan terca', asiente Patricia desde el otro lado de la mesa. Esa es su peor cualidad. Ese es el peor rasgo de alguien con su enfermedad '.
Durante un tiempo, cuando tenían veintitantos, Patricia, Frances y Teresa vivieron juntas en un apartamento en Novato, al norte de San Francisco. Teresa trabajaba como secretaria en la ciudad. Pero a estas alturas lo que llamaron sus 'rarezas' se estaban convirtiendo en la regla. Llevaba cosas extrañas. Dormiría durante días. O simplemente se acostaba y leía libros intelectuales, libros de física, libros en otros idiomas, lo que Frances llama 'libros que no pensaría leer'.
En algún momento Teresa perdió su trabajo. En algún momento, sus hermanas le dijeron que tenía que mudarse. En algún momento Teresa estaba actuando de manera tan extraña que Patricia llamó a la policía. Esta es probablemente la primera vez que Teresa es internada involuntariamente. Después, Patricia dice: 'Estaba enojada. Ella estaba muy enojada conmigo. No la visité. Estaba enojado con ella '.
Sus hermanas dicen que no conocen todos los trabajos que tuvo y perdió. No conocen todos los lugares en los que vivió y tuvo que irse. Mencionan una casa de rehabilitación, otra casa propiedad de un dentista, una habitación para el personal en un hotel. No saben si se ha quedado sin hogar. Frances a veces recibía una llamada y tenía que emitir un cheque por varios meses de alquiler adeudado a alguien u otro. Patricia a veces encontraba a Teresa parada afuera de su trabajo, una vez con un pastel de cumpleaños. 'Mis amigos bromeaban:' ¿Nos atrevemos a comerlo? '. Patricia a veces conducía por la noche buscando a su hermana.
Incluso si pudieran, Patricia y Frances dicen que no querrían saber todos los lugares en los que ha vivido su hermana. No querrían saber todo lo que ella ha pasado. Lo que sí saben: Teresa es tímida. Ella es privada. Tiene una gran memoria: vas a un restaurante y te dirá qué vestías la última vez que estuviste allí y qué pediste.
Patricia es una mujer fuerte, más estoica que Frances y, sin embargo, su voz se quiebra ligeramente cuando dice: 'Creo que si alguna vez escucho algunas de sus historias, probablemente me mataría'.
Las discapacidades psiquiátricas se vuelven más difíciles de tratar cuanto más tiempo no se tratan. Los expertos ahora están de acuerdo en que la intervención temprana, una respuesta rápida a un primer episodio y luego una atención de apoyo constante es la mejor manera de prevenir que una enfermedad mental arruine efectivamente la vida de una persona.
Mientras que una persona puede sobrevivir sin tratamiento durante un tiempo, tendrá episodios ocasionales durante los cuales las cosas se pondrán especialmente mal, en cuyo caso necesitará hospitalización hasta que se estabilice.
Pero Teresa no creía que tuviera una enfermedad y todavía no la cree. Este es un síntoma no infrecuente de una enfermedad mental grave. Como familia, las opciones de los Sheehan en términos de ayudarla eran, y siguen siendo, pocas.
La familia de Teresa Sheehan cree que lo máximo que ha pasado en un centro psiquiátrico son unas tres semanas. En su mayor parte, sus internaciones psiquiátricas involuntarias se han realizado dentro del período de 72 horas normalmente permitido por la ley de California. Esto suele suceder semanas antes de que un medicamento psiquiátrico haya tenido la oportunidad de hacer efecto, y mucho menos para que un médico evalúe si es el medicamento o la dosis correctos; estos medicamentos suelen ir acompañados de efectos secundarios debilitantes.
Los Sheehan podrían haber obligado a Teresa a recibir atención a más largo plazo solo si hubiera cometido un delito grave y hubiera sido internada en un hospital psiquiátrico después de haber alegado locura. No tenían dinero para pagar una instalación privada, que puede costar miles de dólares a la semana.
En cambio, la atención de salud mental de Teresa Sheehan ha sido un mosaico de salas de emergencia y programas ambulatorios. Ha visto innumerables enfermeras, innumerables médicos. Le han recetado y dejado de tomar innumerables medicamentos. En otras palabras, no se equivoca al mostrarse escéptica con respecto a la atención de la salud mental.
Frances recuerda que una vez estuvieron juntas en un hospital y un nuevo psiquiatra quería hablar y Teresa dijo: '¿Por qué debería hablar con esta persona? Solo estarán allí un rato. Entonces tendré que empezar de nuevo. Incluso cuando se encontraba en una situación relativamente estable, como la cooperativa patrocinada por Conard House, Teresa no recibió la atención adecuada, dicen las hermanas. ¿Cómo, preguntan, la dejaron pasar un año y medio sin tomar medicación?
(En un correo electrónico, un representante de Conard House citó la ley de privacidad al denegar todas las solicitudes de entrevista para esta historia. No dijo si Heath Hodge todavía trabajaba para ellos. Los intentos de contactar a Hodge de otra manera no fueron respondidos).
Cuando su padre murió en 1988, Teresa leyó un elogio en su funeral. Patricia me entrega una copia, diciendo que el cura les había preguntado después si Teresa era escritora profesional. Es conmovedor y está increíblemente bien escrito. 'Era un hombre de actitud', escribió Teresa. 'Nunca fue suficiente para simplemente despertar cada mañana. Nos despertó con la exhortación de 'Levántate y brilla'.
Le pregunto cómo afectó la enfermedad de Teresa a su madre, que su hija, una que había demostrado tanto potencial, estaba tan perdida.
'Estaba devastada', responde Patricia. Ella siempre me decía: 'Si me pasa algo y no sé quién eres, ponme en un asilo de ancianos, porque no me importará'. Pero cuida a tu hermana ''.
Desde el otro lado de la mesa, Frances repite el mantra: 'Al final del día, cuida a Teresa'.
Stephen Lam para estilltravel News Patricia y Frances Sheehan.
Cuando quedó claro que Teresa iba a sobrevivir al tiroteo, los hermanos Sheehan tomaron la decisión de no decirle a su madre moribunda lo que estaba sucediendo. En cambio, Frances le decía a su madre que tenía viajes de negocios cuando viajaba con frecuencia a San Francisco. (Su madre, a su vez, le dijo a Patricia que sospechaba que Frances le estaba mintiendo).
Teresa estaba encadenada a la cama del hospital y un oficial estaba a su lado. Su familia no tenía permitido tocarla, y mucho menos abrazarla o besarla. No se les permitió hablar con ella por más de unos minutos por teléfono. Dicen que no fue acusada formalmente durante una semana y luego se le asignó un defensor público que la representaría en el inminente litigio penal.
La casa de Patricia se convirtió en la base de operaciones de facto en los meses siguientes. Sobrevivieron, dice, 'cocinando y bebiendo'. Mientras tanto, Frances, la más emprendedora de las dos, se lanzó a defender a su hermana. Hizo que Teresa firmara un formulario que la convertía en apoderada de Teresa, lo que le permitió acceder a los registros médicos de Teresa. Ella estaba hablando por teléfono y enviando correos electrónicos al hospital, a la policía, al ayuntamiento. 'Todo lo que sé es que empiezo desde arriba y voy bajando', dice. No hubo tiempo para estar triste. La vida de mi hermana está en juego.
Después de unas semanas, Teresa fue trasladada por la noche a la cárcel del condado de San Francisco. La cama metálica de la cárcel de Teresa era baja, no cumplía con la Ley de Estadounidenses con Discapacidades (ADA), dicen sus hermanas, y aunque les dijo a los guardias que tenía dolor, sus quejas no se tomaron en serio. Finalmente se derrumbó mientras uno de sus abogados estaba presente; luego se enteraron de que la varilla de metal se había desprendido del tornillo en su fémur fracturado. Tuvo que ser reoperado.
Sin embargo, lo más preocupante eran sus heridas, que debían limpiarse a diario. 'Nuestra preocupación era que la estaban metiendo allí para que pudiera contraer una infección y morir', explica Frances.
Frances convocó una reunión con funcionarios de la cárcel y del hospital y puso sobre la mesa una pila de archivos de personas que, según dijo, habían muerto de infecciones en la cárcel. 'Dije:' Cada uno de los casos que tengo, murieron en la cárcel del condado. Solo te voy a hacer saber ahora mismo, si algo le pasa a Teresa, te haré responsable legal, personal y profesional de su muerte ''. Los Sheehan dicen que Teresa fue transportada de regreso al hospital poco después.
Su madre murió en Halloween. Patricia pidió a los guardias tiempo extra con Teresa ese día y se lo dieron. Varias veces las hermanas enfatizan que no todas las personas con las que han interactuado durante esta terrible experiencia fueron malas; de hecho, muchas personas fueron de gran ayuda, muy generosas. Ese día, dice, el guardia incluso le permitió darle un abrazo a su hermana.
'Fue una prueba muy emotiva para mí', recuerda la defensora pública de Teresa, Kleigh Hathaway, aunque su participación en la historia de Teresa terminó hace seis años. Incluso durante la selección del jurado, después de haber excusado a las docenas que no fueron elegidas, envió a un par de asistentes legales al pasillo, como suele hacer, para evaluar cómo se sentían. La gente aparentemente estaba furiosa y preguntaba a quién podían escribir para decir que retirara los cargos: 'Estaban llamando a mi cliente' la víctima ', dice. Ellos preguntaban: '¿No recibe más capacitación la policía?' '.
Ella se apresuró a prepararse para su juicio, que estaba programado para comenzar a mediados de noviembre, saltando a través del aro para tratar de obtener registros de entrenamiento policial. Luego estaba el asunto de su acusado.
'Se había descompensado por completo', dice Hathaway. 'Estaba muy, muy paranoica y asustada debido a su enfermedad mental antes de este incidente, y este incidente cumplió con cualquier paranoia que hubiera tenido'. Recuerda que pasaron semanas antes de que Teresa hablara con ella. Ella lo convirtió en uno de sus trabajos de asistentes legales solo para ayudar a que Teresa se vistiera todos los días antes de la corte. `` Hice la prueba conteniendo la respiración y esperando que ella no dijera algo completamente loco ''.
Frances compró un muñeco de figura completa y puntos adhesivos (ella solía enseñar en la guardería, explica) y tenían una marca experta en su cuerpo por donde entraban y salían las balas. Se las arreglaron para incluir fotos que habían tomado clandestinamente de las heridas de Teresa. Llamaron a un experto en formación policial en salud mental. Durante el juicio, recuerdan los Sheehan, los defensores del capítulo de San Francisco de la Alianza Nacional de Enfermedades Mentales se sentó en la sala del tribunal, al igual que un reportero del ahora desaparecido periódico local japonés-estadounidense.
El juicio duró varias semanas y el jurado deliberó durante una. Teresa fue declarada no culpable de hacer amenazas terroristas contra Heath Hodge, y el jurado fue colgado de los otros cuatro cargos. losCrónicainformó que fue 11-1 por los cargos de asalto contra los oficiales y 7-5 por los cargos de armas. Citó a un miembro del jurado diciendo que esperaba que los fiscales no volvieran a juzgar el caso: 'Esta mujer ha tenido suficiente'.
Después de que terminó la parte criminal, Frances recuerda: 'Me fui a casa y dormí durante tres días. Lloré y lloré '. No había tenido tiempo de llorar a su madre, explica. O Teresa. En realidad, nunca había llorado por mi hermana Teresa. Estaba muy ocupado.'
En enero de 2009, la oficina del fiscal de distrito anunció que no volvería a juzgar el caso penal contra Teresa Sheehan.
Ese agosto, un año después del tiroteo, los Sheehan presentaron su caso civil contra la ciudad y el condado de San Francisco y el sargento. Reynolds y el oficial Holder individualmente. Estuvieron representados por la firma John Burris, conocida por defender violaciones de derechos civiles. Una de las bases de su demanda fue que los oficiales habían violado la ADA cuando derribaron la puerta de Teresa por segunda vez.
'Con la puerta cerrada, ¿qué amenaza era para ti?' pregunta uno de sus abogados, Ben Nisenbaum. Obviamente, Teresa no estaba interesada en interactuar con la policía. Al abrir la puerta, más o menos garantizaron que la situación se agravaría. '¿Qué consideración le dio al estado mental de la Sra. Sheehan? Sabías que era esquizofrénica, sabías que había dejado de tomar su medicación, sabías que había agarrado un cuchillo ”, dice. Cuando abrieron la puerta por segunda vez, '¿Por qué crees que actuaría normalmente?'
Guarda tu arma. Baja la voz. No espere que la persona en crisis psiquiátrica reaccione racional o no violentamente. Asegure la escena pero espere refuerzos antes de mudarse. Busque la ayuda de profesionales de la salud mental. Lo más importante: Cómprate tiempo. Tácticas de desescalada, a menudo llamadas Modelo de Memphis o la capacitación del Equipo de Intervención de Crisis (CIT), son elogiados por los expertos como las mejores prácticas que la policía puede emplear en estas situaciones. También van en contra de gran parte de lo que enseñan las academias de policía sobre el uso del control, y la fuerza potencialmente letal, para tomar el control de las personas en situaciones inciertas y de rápido movimiento.
Desde que fue pionero en este programa en 1988, tras el disparo fatal de un enfermo mental, la ciudad de Memphis ha experimentado una reducción dramática en las muertes de este tipo. Algunos otros departamentos de todo el país lo han adoptado, pero muchos dirían que no es suficiente. losEl Correo de WashingtonEl análisis reciente de los estadounidenses con discapacidades psiquiátricas que han sido asesinados en lo que va de año por la policía. encontrado que 'Más de la mitad de los asesinatos involucraron a agencias policiales que no han proporcionado a sus agentes la formación más avanzada para tratar con los enfermos mentales'.
El modelo de Memphis no era estándar en el Departamento de Policía de San Francisco en 2008. A Investigación de KQED de 2013 mostró que de los disparados por la policía de San Francisco entre 2005 y 2013, 14 de 51, más de una cuarta parte, tenían una enfermedad mental confirmada.
Cuando fueron depuestos, tanto el oficial Holder como el sargento. Reynolds no tenía recuerdos fuertes o específicos sobre qué tipo de entrenamiento, si es que había recibido alguno, habían recibido con respecto a cómo interactuar con personas que estaban experimentando una crisis psiquiátrica.
Explicaron su lógica esa mañana. Dijeron que no sabían si Teresa podría haber escapado de la habitación por una escalera de incendios y haber sido una amenaza para el público. Podría haber alguien más en la habitación. Ella podría haberse hecho daño a sí misma. Podría haber tenido otra arma o podría haberlos apuñalado a través de la puerta.
(El SFPD rechazó las solicitudes para entrevistar al oficial Holder o cualquier otro oficial afiliado al caso. El sargento Reynolds, que no respondió a las solicitudes de entrevista, se retiró de la fuerza y parece haberse convertido en agente de bienes raíces).
Después de que los Sheehan presentaron su demanda civil, la oficina del fiscal de la ciudad de San Francisco no hizo ningún movimiento para llegar a un acuerdo con ellos. En cambio, en junio de 2010, presentó una solicitud para que se desestimara su demanda. El juez de distrito que falló en el asunto fue el Honorable Charles R. Breyer, hermano del juez de la Corte Suprema Stephen Breyer (quien luego se recusaría cuando este caso llegara a ese tribunal).
En una audiencia en abril de 2011, el juez Breyer parecía incrédulo ante la idea de que la policía debería haber esperado a que llegaran refuerzos en lugar de derribar la puerta de Teresa, llamando repetidamente a Teresa 'trastornada'.
—Bueno, ¿deberían haber hecho un análisis sobre si ella tenía tendencias suicidas? le preguntó a Ben Nisenbaum. 'Como,' Vamos a ... vamos a darle un poco de terapia para ver si tiene pensamientos de suicidio '. Tiene un cuchillo de carnicero y está gritando. Y ella no está saliendo y no se está cuidando a sí misma '.
Ambas hermanas recuerdan bien ese día. 'La deshumanizó, las palabras que usó', dice Frances.
'Tuve que salir corriendo', explica Patricia.
Breyer tiró el traje de los Sheehan. Dos meses después, apelaron.
En febrero de 2014, el Tribunal del Noveno Circuito liberal anuló en parte el fallo de Breyer, sosteniendo que la policía tenía la obligación de adaptarse a la discapacidad psiquiátrica de Teresa Sheehan. `` Este caso involucra una tragedia casi fatal en la que los oficiales de policía intentaron ayudar a una mujer mentalmente enferma que necesitaba evaluación y tratamiento médico, pero terminó disparándola y casi matándola '', comenzó el juez Raymond C. Fisher. opinión . `` Lo fundamental en cuestión es el equilibrio constitucional entre el derecho de una persona a quedarse sola en la santidad de su hogar y los loables esfuerzos de la policía para brindar asistencia de emergencia, pero de una manera que no convierta al beneficiario previsto en una víctima o un delincuente.'
Una vez más, en lugar de llegar a un acuerdo con los Sheehan, o dejar que el caso fuera a juicio, la oficina del fiscal de la ciudad de San Francisco continuó luchando para que se desechara. En mayo de 2014, archivado para que lo escuche la Corte Suprema de los Estados Unidos. El tribunal acordó escuchar el caso en noviembre del año pasado.
Imagínese la cantidad de dinero que la ciudad y el condado de San Francisco han gastado hasta la fecha en Teresa Sheehan.
El 16 de enero de 2015, un grupo de activistas participaba en una 'muerte' de #BlackLivesMatter cerca del Ayuntamiento de San Francisco. Después, se unieron a una coalición de defensores de los derechos de las personas con discapacidad y juntos marcharon adentro para pedirle una reunión al abogado de la ciudad, Dennis Herrera. Querían que su oficina retirara su petición de que el caso Sheehan fuera escuchado por la Corte Suprema. Si el tribunal falló a favor de San Francisco que la ADA no se aplicaba al arresto de estadounidenses con discapacidades psiquiátricas, esto podría afectar potencialmente a millones de estadounidenses, y potencialmente también a estadounidenses con otros tipos de discapacidades.
Vía youtube.com Los activistas en la oficina de Dennis Herrera el 16 de enero de 2015.
Se le dijo al grupo que no tenía tiempo para reunirse con ellos y se le pidió que se fuera. Luego cantaron canciones de protesta. Uno de ellos, la activista Bryndis Tobin, me canta la letra de una canción en el teléfono.
Tobin me dice que pertenece a una larga línea de activistas, creció como mestiza en una escuela de mayoría blanca y ahora es abogada. Ella leyó la petición del abogado de la ciudad a la Corte Suprema y quedó consternada. Para Bryndis, esto era personal: 'Mi marido es [legalmente] ciego', explica. Y si no puede ver lo que está señalando, el argumento de la ciudad es que si ese oficial sintió una amenaza, independientemente de cualquier otra cosa, entonces estaba bien que disparara a mi esposo, sin darle la oportunidad de obedecer. . Está totalmente bien que el oficial mate a mi esposo y ni siquiera puedo demandarlo después '.
Tobin argumenta que estos problemas (violencia innecesaria a manos de la policía hacia personas de color y personas con discapacidades, psiquiátricas y de otro tipo) se superponen. “La cosa es que en la comunidad afroamericana, en la comunidad latina, en todas las comunidades de color, nadie está confundido acerca de lo increíblemente peligroso que es tener una discapacidad en este país. Eso no confunde a nadie en absoluto ”, dice Tobin.
El grupo tuvo su reunión, que se llevó a cabo el 29 de enero. Entre los que tuvieron tiempo para hablar se encontraba Vinny Eng. Eng, como la mayoría de las personas con las que hablé, nunca esperó convertirse en defensora de los enfermos mentales. Su familia había huido del Khmer Rouge, me dice con una voz tan dulce que es desarmadora, y su hermana Jazmyne creció con un trastorno de estrés postraumático y esquizofrenia. Llevaba mucho tiempo estable cuando, hace tres años, sufrió una emergencia psiquiátrica en la clínica del sur de California a la que había asistido durante 10 años. El personal llamó a una línea que no era de emergencia en el departamento del alguacil. 'A los ocho minutos de la llamada, un agente le disparó dos veces a mi hermana y la mató en la clínica', dice el Ing. 'Esto fue en menos de 15 segundos desde el contacto visual'. Se nota que ha contado esta horrible historia muchas, muchas veces.
'El caso Sheehan ocurrió hace tanto tiempo', recuerda Eng implorando en esa reunión con el abogado de la ciudad. “La dinámica de la comunidad es tan diferente hoy en día que cuando ocurrió el caso Sheehan. ¿Por qué estamos abogando por el status quo cuando hemos estado abogando durante tantos años para lograr avances, para asegurarnos de que alguien que está teniendo un episodio psicótico e interactuando con la policía tenga un resultado seguro y no letal? '
Porque, como están de acuerdo las personas de todos los lados de este problema en San Francisco, las cosas han ido cambiando para mejor. Tras el incidente de Sheehan y algunos otros, el departamento envió representantes de Memphis para hacer viajes. Luego, en 2012, implementó un programa de capacitación en CIT de 40 horas de forma voluntaria. El teniente Mario Molina dice que hoy más de 300 oficiales - más del 20% de la fuerza de patrulla - y también algunos policías de Tránsito Rápido del Área de la Bahía han sido capacitados en CIT. Dice que solo van a continuar y que el objetivo es capacitar a todo el SFPD.
'La mayoría de los tiroteos que involucran a oficiales de policía ocurren dentro de los 90 segundos a dos minutos después de la llegada de los oficiales al lugar', explica el teniente Molina, quien se especializó en psicología y luego fue consejero antes de unirse a la fuerza en 1995. Nuestros oficiales deben reducir la velocidad. Crea esa distancia, crea ese tiempo, que podría ayudar a resolver la situación sin usar la fuerza '.
Vinny Eng es parte del grupo que ha ayudado a instituir este programa y monitorearlo, junto con representantes del departamento, profesionales de salud mental y funcionarios de salud pública.
Departamento de Policía de San Francisco Facebook: sanfranciscopolice También ayudaron a organizar una novedad: el 12 de mayo de este año, llevaron a cabo una ceremonia de premiación para los oficiales cuyo uso de técnicas de desescalada resultó especialmente heroico. Nueve oficiales recibieron premios, incluido uno que pasó horas hablando literalmente de un veterano con PTSD desde una repisa. Todo el bronce estaba allí. Según todos los informes, fue profundamente conmovedor. Así, explica el teniente Molina, es cómo se hace lo casi imposible: cambiar la cultura de un departamento.
Vinny Eng advierte contra la policía de 'chivos expiatorios'. Él y todos los defensores y expertos con los que hablé, en San Francisco y a nivel nacional, reconocen que la infraestructura de atención de salud mental, o la falta de ella, es en última instancia la culpable de la actual crisis policial.
Uno de cada cuatro adultos estadounidenses experimenta una enfermedad mental. Muchos de nosotros conocemos a alguien, o tenemos a alguien en nuestra familia, que está separado, que fue apartado, de quien no se ha sabido nada en algún tiempo. O quién está muerto. Se ha demostrado que existe un componente genético en la instancia de estos trastornos, aunque, en términos generales, solo son a partir de para ser entendido, y se necesita más investigación. El hecho es que las enfermedades mentales graves están afectando a las familias estadounidenses de todos los orígenes, razas y medios. Están afectando a algunos cuyas familias no están en absoluto preparadas para manejarlos, y a otros que son lo suficientemente pacientes o tercos como para al menos intentarlo.
Le pregunto a Eng qué es lo que más le gustaría a las personas de familias queno sonafectados por una enfermedad mental para saber. No parece pensar antes de responder: 'Lo más peligroso que puede hacer cualquier persona en público es permanecer indiferente ante esto'.
Teresa tiene ahora 63 años. Desde 2009, Teresa Sheehan ha vivido en un hotel de habitación individual en Tenderloin, una zona de San Francisco donde las aceras están llenas de carritos de compras y bolsas de plástico y los sonidos y olores de las personas que están adictos a las drogas, enfermos mentales y personas sin hogar, y a menudo combinaciones de los mismos. Sus hermanas no quieren que ella esté allí, pero dicen que no tienen otra opción; ninguna otra instalación disponible podría acomodar las discapacidades físicas de Teresa que resultaron del tiroteo. Dicen que no hace un buen trabajo cuidándose a sí misma. Su mandíbula se vio afectada por el disparo en la sien, pero odia al dentista. Juntos lamentan momentáneamente el deterioro de sus dientes.
No saben si está recibiendo atención psiquiátrica o tomando medicamentos, pero por lo que han podido saber, no lo está. Patricia dice que los dos condujeron para visitar la tumba de su madre a principios de este año y Teresa habló sin parar todo el tiempo.
Hasta donde ellos saben, no ha recibido asesoramiento por el trauma de haber recibido un disparo. Saben que algo que la ha afectado en particular es su alegación de que no estaba debidamente cubierta cuando la subieron a una ambulancia ese día.
Se ha vuelto mucho más retraída desde el tiroteo, dicen. Más infantil. Repiten varias veces que no debería ofenderme que ella no se uniera a nosotros esta noche. Me dicen que puedo escribirle una carta si quiero, y lo hago. No he recibido respuesta todavía.
Dicen que sobre todo mantienen a Teresa en la oscuridad sobre los detalles del litigio; no quieren preocuparla ni hacerle ilusiones.
Oral argumentos ante la Corte Suprema tuvo lugar el 23 de marzo de 2015. Un abogado de Seattle llamado Leonard Feldman se había enterado del caso Sheehan después de la decisión del Noveno Circuito y argumentó pro bono en nombre de los Sheehan. ('Siempre me han apasionado los problemas de abuso de poder', me dice. 'Parece ser más profundo cuando se mira a los agentes de policía y los guardias de la prisión'). Frances y JoAnn estaban allí. Después, dice Frances, un estudiante de derecho que se había enterado del caso se le acercó y le dio un abrazo.
Molly Riley / AP De izquierda a derecha: JoAnn Sheehan, John Burris, Frances Sheehan y Ben Nisenbaum, fuera de la Corte Suprema.
Al día siguiente, Teresa llamó a Patricia y le dijo: “¿Adivina qué? Estoy en la portada delCrónica de San Francisco! '', Recuerda Patricia, riendo. Teresa compró dos copias e hizo que Patricia se quedara con una, explicando que tiende a perder cosas en su habitación.
los decisión bajó el lunes 18 de mayo de 2015. La corte despejó, en su mayoría. Sobre el único asunto interesante desde el punto de vista de los expertos legales que siguieron este caso, la solicitud de la ADA durante los arrestos, seis jueces se unieron para decir que no podían fallar y enviaron el caso para que fuera juzgado por el Tribunal de Distrito del juez Breyer. La Corte Suprema falló en un segundo asunto, sosteniendo que los agentes no podían ser demandados como individuos por los Sheehan, un fallo que no sorprendió a los que siguieron el caso (el estándar de responsabilidad que protege a los agentes individuales de la ley es muy importante). elevado).
«S.F. Policía protegida en fallo por el Tribunal Superior 'fue elCrónica de San FranciscoEl titular del 19 de mayo, una forma de redactar la noticia que confundió incluso a los defensores cercanos al caso, que creían incorrectamente que los Sheehan habían perdido su demanda civil. De hecho, casi siete años después, finalmente se han ganado el derecho a intentarlo.
Frances Sheehan suena agotada en el teléfono el día después de que se dicta el fallo. 'Me complace que podamos ir a juicio', dice. 'El caso de Teresa será escuchado en San Francisco. Un juicio con jurado.
La segunda buena noticia desde la perspectiva de los Sheehans: como resultado de la Corte Supremanoresolviendo en ese primer asunto, el Fallo del Noveno Circuito - que la ADAlo hacese aplica a arrestos de personas con discapacidades psiquiátricas - retenciones. 'Teresa hizo jurisprudencia', dice Frances.
Esa misma tarde, le pregunté a la fiscal adjunta de la ciudad que había argumentado el caso ante el tribunal, Christine Van Aken, si planean llegar a un acuerdo con los Sheehan. 'No sé la respuesta a eso', dijo. 'Estamos muy convencidos de que los agentes no violaron la ADA aquí'.
En la mañana del 10 de junio de 2015, unas semanas después del fallo de la Corte Suprema en el caso Sheehan, un congresista llamado Tim Murphy tomó el piso de la casa . El republicano de Pensilvania es el único psicólogo en ejercicio que ocupa un cargo federal electo. Llevaba una corbata verde y hablaba tan rápido como aparentemente podía mientras describía la crisis de atención de salud mental de la nación:
'Durante los últimos 30 años, hemos cerrado los viejos asilos y lo que hemos visto es un aumento en el encarcelamiento, suicidio, falta de vivienda, visitas a la sala de emergencias, desempleo, abuso de sustancias y muertes por abuso de sustancias. Hemos fallado en todas estas métricas. Alguien -alguien -quien piensa que estamos teniendo éxito en ayudar a las personas con enfermedades mentales graves se está engañando ”.
Murphy recitó estadísticas: 10 millones de estadounidenses padecen enfermedades mentales graves (de ellos, 1,3 millones no reciben tratamiento). 1,3 millones de estadounidenses intentan suicidarse cada año. 40.000 lo consiguen. Tenemos una escasez de 100.000 camas de hospital psiquiátrico. '¿Esto es lo que compra el contribuyente estadounidense por $ 130 mil millones al año?' casi gritó.
los factura que estaba reintroduciendo, la Ley de Ayuda a las Familias en Crisis de Salud Mental (que anteriormente fracasó en 2014), propone arreglar lo que él llama nuestro 'lío' de un sistema federal de salud . Tiene apoyo bipartidista, incluido el de la congresista Eddie Bernice Johnson, una demócrata de Texas que es exenfermera psiquiátrica. Otro de los defensores del proyecto de ley es el senador del estado de Virginia Creigh Deeds, también demócrata. Después de que a su hijo Gus le diagnosticaran bipolar a la edad de 21 años, el senador Deeds no pudo hacer nada más que estar de pie ya que Gus rechazó el tratamiento y se deterioró. En noviembre de 2013, cuando tenía 24 años, Gus apuñaló a su padre varias veces y luego se suicidó en su casa.
Poco después del discurso, el congresista Murphy habla conmigo sobre cómo su proyecto de ley abordaría esta crisis de salud pública, que dice no es diferente a cualquier otra. “La enfermedad mental grave es una enfermedad cerebral y tenemos que dejar de actuar como si tuvieras que aguantarla y desaparece. Eso es un mito '. Me recuerda que hubo un tiempo en el que no se podía hablar del cáncer por el estigma; ahora tenemos grandes marchas, jugadores de fútbol con zapatos rosas.
Cortesía de la oficina del congresista Tim Murphy El proyecto de ley del congresista Murphy también relajaría las leyes de privacidad, dando a las familias más acceso a la información sobre la información de atención médica confidencial de una persona con una enfermedad mental grave. Murphy enfatiza que esto sería solo en ciertos casos donde las personas han demostrado una incapacidad repetida para cuidarse a sí mismas, e incluso entonces, solo se permitiría cierta información: el nombre de un médico, un diagnóstico, el nombre de los medicamentos recetados, la hora y fecha de la próxima cita. 'En otras palabras, le damos suficiente información al cuidador, el cuidador responsable, para que pueda facilitar el cuidado de esa persona'. Los defensores de los derechos de las personas con enfermedades mentales se oponen a tales medidas. Cuando se le preguntó específicamente sobre lo que propone el proyecto de ley del congresista Murphy, un representante del grupo Disability Rights California dijo en un correo electrónico: 'Creemos que es discriminatorio y viola los derechos civiles'.
Cuando le pregunto sobre las probabilidades de que su proyecto de ley sea aprobado por la Cámara y llegue al Senado, y finalmente se convierta en ley, el congresista Murphy dice que no le gusta pensar en las probabilidades. Dice que tiene las fotos de los niños que fueron masacrados en Sandy Hook en su escritorio. Dice que no podemos seguir sin lidiar con esto.
'Lo que ha sucedido a lo largo de los años, lo he experimentado yo mismo, miles y miles de familias se quedan en silencio. Ocultan estos problemas. No quieren hablar de ellos '. Llame a su congresista, dice; escribe ese correo electrónico. 'Creo que tenemos una muy buena oportunidad si los estadounidenses hablan'.
Patricia Sheehan dice que están hablando porque esperan que la historia de Teresa pueda servir como una llamada de atención. Creo que todo ha sido por una razón más importante. La comunidad, en todas partes de este país, necesitamos ayudar a personas como ella ''.
El apartamento ha comenzado a oler a pollo asado. Cada vez que Patricia cruza entre el comedor y la cocina empuja una cortina de cuentas de madera. Ella vierte vino. Frances me dice que ha leído sobre medicamentos psiquiátricos inyectables , lo que podría ayudar a eliminar la cuestión de tomar una pastilla todos los días de las manos de su hermana.
Pronto, las zanahorias caramelizadas y las cebollas bañadas en grasa de pollo se servirán en platos junto con una ensalada con aguacate y lechuga Bibb, y grandes trozos de masa madre. Al otro lado de la ciudad, Teresa está sola en su habitación.
Todavía no hay una fecha fijada para su segundo juicio tan esperado. Tampoco les gusta discutir las probabilidades. Pero si obtienen dinero de la ciudad y el condado de San Francisco, los Sheehan dicen que les gustaría poder sacar a Teresa de ese Tenderloin SRO. Quieren instalarla en una buena instalación privada, en algún lugar estable, en algún lugar con cuidados y actividades para mantenerla estimulada y, lo más importante, medicada.
No es que le hablen a Teresa de dinero o de lo que harían con él. No quieren hacerle ilusiones. 'La cosa es que hay momentos en los que se necesita todo lo que tengo para verla', dice Patricia. “La última vez que estuvo aquí”, continúa, “me dijo algo sobre haber vivido allí seis años. Ella dijo: 'No creo que salga nunca de este lugar'. Finalmente, después de las horas que hemos estado hablando, su voz y la compostura finalmente se rompen: 'Me rompió el corazón'.
Frances asiente. 'Nuestras vidas aún continúan y podemos hacer muchas otras cosas, pero ella se sienta allí día tras día, día tras día'.
Cortesía de la familia Sheehan Meral Agish, con la ayuda de Jeremy Singer-Vine, realizó el análisis de los tiroteos policiales en California para esta historia.
quieres leer más historias como esta? Regístrese para recibir nuestro boletín de noticias dominicales y le enviaremos una lista seleccionada de excelentes cosas para leer cada semana.