Mi padre y yo elegimos HBCU, pero no por la misma razón

El campusde la Universidad de Arkansas en Pine Bluff estaba vacío, en blanco y frío, como gran parte del paisaje por el que mi padre y yo habíamos conducido en el camino desde Little Rock. Regresé a casa por Navidad el año pasado, ahora tengo 32 años. Aunque solo vivíamos a 45 minutos de distancia, y aunque yo mismo había asistido a una universidad históricamente negra, en realidad nunca había caminado por el campus del alma mater de mi padre, el lugar del que hablaba constantemente. Permaneció tercamente convencido de que era la mejor universidad del mundo.

Había envejecido desde la última vez que condujimos juntos, así que me sentí culpable por andar en escopeta. Pero después de haber pasado su vida adulta conduciendo de un pueblo rural a otro, trabajando para ayudar a las organizaciones comunitarias en todo el Delta a obtener dinero de la subvención, conocía estos caminos rurales como las arrugas en el dorso de sus manos. Después de mudarme a Washington, DC, a los 17 años para asistir a la Universidad de Howard, y luego a la ciudad de Nueva York, apenas manejé.

Una vez en el campus, me reí de todo lo que pude: el olor que impregna la ciudad de Pine Bluff, hasta que te acostumbras (azufre de una fábrica de papel cercana), el orgullo altivo que los residentes albergan para su ciudad natal. Hice bromas a expensas del lugar, tomé el tipo de pasos picantes que son el equivalente físico de pellizcarse la nariz alrededor de charcos de agua estancada.

Las bromas estaban destinadas a cubrir mis nervios. Podía sentirnos avanzando poco a poco hacia una pelea que pensé que habíamos resuelto en los años intermedios. Pero, para ser honesto, mi padre estaba empezando a molestarme: cuán callado se había vuelto, cuán reverente, nostálgico, mientras marcaba lo que había estado y dónde, en su época. Más allá de los viejos campos agrícolas, que habían proporcionado información útil a los granjeros negros que tenían la intención de mantener la tierra de sus familias. Pasó el edificio que alguna vez albergó la lavandería donde había ganado dinero para pagar la matrícula. Sabía que eventualmente iba a decir algo que nos haría estallar, que nos llevaría de vuelta a las discusiones que habíamos tenido hace más de una década y media, mientras agonizaba por mi decisión universitaria.

Nos habíamos metido en tal espuma de agresividad pasiva esa noche en la primavera de mi último año de secundaria. Extendí las cartas de aceptación que había recibido de las cuatro universidades a las que había postulado a través de la mesa del comedor, mi actitud era la de un jugador de espadas sosteniendo los últimos cuatro libros. Este era yo poniéndolo a él. Le pedí que eligiera por mí, me quejé de que no podía decidirme. Me superó al tomar las carpetas con los emblemas de la Ivy League en ellas, las que sabía que yo más codiciaba, y casualmente las arrojó al suelo.

Mi padre creció como uno de los 13 hijos en una granja en la comunidad de Union Chapel en el centro de Arkansas. Una vez que se graduó de su escuela secundaria local segregada a mediados de la década de 1950, él, como cualquier otra persona negra interesada en una educación universitaria en ese entonces, había asistido a una históricamente negra: la Universidad de Arkansas en Pine Bluff, conocida en la tiempo como la Universidad Agrícola, Mecánica y Normal. Se las arregló para quedarse durante dos años, se unió al ejército para asegurar más fondos para la escuela y luego regresó para terminar.

La mayoría de las familias negras, como la mía, son solo una o dos generaciones alejadas de las escuelas segregadas, siendo la ley del país.

La Universidad de Arkansas en Fayetteville, la escuela estatal establecida bajo la Ley Morrill Land-Grant Act de 1862 en un esfuerzo del gobierno federal para promover la educación liberal y práctica de las clases industriales, no era una opción para él, ni para muchos otros. estudiantes negros prometedores en Arkansas a quienes se les negó el acceso a las universidades estatales porpellizcado en la Oficina Ovalcomo el collar de un predicador. Me reí de buena gana junto con mi padre, lo cual fue agradable, cuando se quejaron de que el presidente Trump los había engañado para que hicieran poco más que una sesión de fotos, aceptando que sí, deberían haberlo sabido mejor. Porque, en muchos sentidos, sigo actuando como si la Universidad fuera mía.

Pero escuchar a Betsy DeVos llamar a las HBCUpioneros en lo que respecta a la elección de escuelasme indignó; me hizo taparme la boca con la mano. Me había avergonzado al arrebatarme un lenguaje que podría haber aplicado a mi propia situación hace una década. Entonces quería tener opciones.

Al final, tuve que elegir Nueva York para encontrar a mi tribu: gente negra que leía y hablaba con el mismo abandono que yo, algunos que son exalumnos de HBCU, algunos expatriados como yo, algunos que nunca fueron. Me encantan las sudaderas de los alumnos de la HBCU, lo que significan decirle al mundo, reconociendo el secreto que esos estudiantes se hablan y las maravillas que han visto. Pero no me pondré uno. Solo soy un alumno de la misma manera que Puffy lo es: lo suficientemente inteligente como para hablar de calcomanías de validación y los jueves de comida para el alma en Blackburn, pero solo por poco.

Muchos pidieron a Betsy DeVos que consultara las historias de instituciones históricamente negras, tras su grave interpretación errónea de lo que representan. Me gustaría enviar estas dos historias, la de mi padre y la mía, para que también se consideren. Porque eso es una historia: yo, como estudiante de último año de secundaria, tratando de tomar una decisión universitaria, yo parado en las gradas para los Black College Football Classics, yo en los años desde que me alejé de Howard. Mi propia vida es un reconocimiento de la historia de las HBCU y de las familias y comunidades que estas escuelas han formado.

Las HBCU y su legado han sido una carga que a veces quise desprenderme, por las cosas que pensé que me costaban. Es tentador querer ignorar su historia, envolverlos en un lenguaje que los haga más convenientes para nuestro momento contemporáneo. Pero esa no es la forma en que funciona la historia.