Los miembros de la caravana de la primavera pasada están ahora en México para ayudar al más nuevo

Carlos García Rawlins / Reuters

Los migrantes portan una bandera de Honduras en Pijijiapan, México.

MATIAS ROMERO AVENDAÑO, México - Santos levantó ambas manos en el aire, haciendo un movimiento de empuje para tratar de calmar a más de 100 personas que sudaban con un calor de 80 grados a lo largo de una carretera en Oaxaca cuando un autobús se detuvo ofreciendo algunos lugares que protegerían del sol a los viajeros que llevaban horas caminando.

A unos 22 hombres, la mayoría con chalecos naranjas y amarillos, se les había encomendado la tarea de poner orden en una situación caótica, colocando a los miembros de una caravana de migrantes en autobuses, camiones y camionetas que los llevarían a su próximo destino, unos 45 kilómetros, unos 28. kilómetros de distancia. Las mujeres con niños fueron colocadas al frente de la fila, seguidas por los hombres. La gente ansiosa entraba a la carretera bloqueando el tráfico y otros intentaban cortar la línea. El trabajo de Santos era mantener el orden.

¡Tranquilamente! ¡Tranquilamente! gritó mientras la gente empujaba hacia el autobús.

Momentos después, una mujer con dos niños y un cochecito destartalado corrió hacia él y le preguntó a Santos si podía ponerla a ella y a sus seis familiares en la parte trasera de una camioneta que acababa de estacionar. Llevaba cuatro horas y media empujando el cochecito que se estaba desintegrando en sandalias. El conductor solo estaba dispuesto a llevarlos unos kilómetros por la carretera, no hasta Matías Romero, el pueblo donde la caravana estaba acampando. Santos le dijo que sería mejor que esperaran un lugar en el autobús. Ella se alejó frustrada. No hay control, pensó Santos, y todavía hay mucho territorio por recorrer.

Santos, de 41 años, había estado aquí antes. Hace siete meses, había sido miembro del equipo de seguridad de otra caravana de migrantes que se dirigía desde Tapachula, México, en la frontera con Guatemala, eventualmente a Tijuana, en la frontera con Estados Unidos. En ese momento, él tenía un interés personal en ayudar al éxodo de personas de Centroamérica a los Estados Unidos; él también quería llegar allí.

Esta vez, sin embargo, Santos no tenía motivos para estar en el sur de México. Después de la caravana de primavera, había conseguido un trabajo estable instalando parabrisas en Ensenada, en el estado mexicano de Baja California. Nunca había llegado a Estados Unidos. La probabilidad de ser detenido en una cárcel de inmigración allí era alta y pudo obtener una visa humanitaria para permanecer en México.

Pero luego vio imágenes de personas siendo gaseadas por la policía federal mexicana y escuchó las amenazas que el presidente Donald Trump lanzó contra esta nueva caravana que intentaba incitar a su base a medida que se acercaban las elecciones de mitad de período en Estados Unidos, así que cuando Irineo Mujica, el jefe de Pueblo Sin Fronteras, le preguntó a Santos y a un grupo de otros si querían tomar un autobús a Oaxaca, no sintió que tuviera otra opción.

Carlos García Rawlins / Reuters

Centroamericanos encontraron gases lacrimógenos en Tecun Uman, Guatemala.

Nunca pensé que volvería aquí de nuevo, pero tengo la obligación de ayudar, dijo Santos a estilltravel News. No me gusta ver sufrir a mi gente.

Se diera cuenta o no, Santos se lanzó de cabeza al centro de una acalorada elección en Estados Unidos y un desafío sin precedentes para el gobierno de México, que estaba bajo presión de la administración Trump para dispersar la caravana. Santos no fue el único; otras personas de caravanas anteriores viajaron al sur de México para ayudar, y ahora eran parte de un movimiento más grande con el que no podían cortar lazos.

Santos, quien pidió que no se publicara su apellido por temor a perder su visa humanitaria, formó parte de un grupo de personas de la última caravana que llegó la noche del martes a Juchitán para ayudar en lo que puedan. Son miembros de Pueblo Sin Fronteras, la ONG que organizó la caravana de primavera. Durante los últimos meses, un grupo de ellos había estado sosteniendo reuniones sobre una cafetería de Tijuana para hacer frente a los problemas que enfrenta la comunidad de migrantes allí, como el acoso policial.

Fue en una de estas reuniones que Mujica planteó una pregunta a Santos y otros: ¿Quién estaba dispuesto a bajar y ayudar a este nuevo grupo de compatriotas? Casi todas sus manos se dispararon en el aire, y días después, Santos estaba en un autobús con otras 12 personas.

Mujica, quien había viajado a la frontera de México y Guatemala, fue detenido en una marcha en la ciudad mexicana de Ciudad Hidalgo en apoyo a esta caravana. Mujica fue liberado pero no se le permitió salir de la ciudad, lo que lo obligó a quedarse atrás mientras la caravana avanzaba.

Las apuestas parecen más altas esta vez. Incluso antes de que la caravana hubiera cruzado a México, Donald Trump había pedido a los países del llamado Triángulo del Norte (El Salvador, Guatemala y Honduras) plagado de pandillas y deprimido económicamente de Centroamérica que detuvieran la caravana o que se les recortara la ayuda exterior de Estados Unidos. apagado. Una multitud de reporteros había estado siguiendo a la caravana desde que salió de San Pedro Sula en Honduras, y el número de personas aumentaba día a día, llegando en un momento a 7.000. La caravana de primavera había tenido 1.500 personas como máximo, y ese número disminuyó cuanto más al norte se movía.

Las caravanas han sido un rito anual, a veces más de una vez al año, durante una década como una forma de hacer un comentario político sobre los peligros que enfrentan los migrantes en sus viajes por México, pero la caravana de primavera subió la apuesta y creció a números sin precedentes. a medida que más personas se dieron cuenta de que era una forma de evitar los peligros de la caminata.

El grupo está ahora en unos 5.300, con cientos de mujeres y niños, y la logística de trasladar a tanta gente ha sido una tarea difícil sin autobuses.

El sábado, el grupo, que se había separado y asentado en las ciudades de Sayula y Acayucan en el estado de Veracruz, continuó como lo había hecho desde que comenzó, a pie hacia la ciudad de Isla. Si tenían suerte, podrían hacer autostop, pero eso podría llevar horas, como es evidente por las llagas y ampollas en los pies de las personas.

En la entrada de Isla frente a una gasolinera de Pemex, decenas de personas negociaban un viaje con un camionero que tiraba de dos remolques. La caravana se había roto en pedazos separados, y uno de ellos se dirigía hacia la Ciudad de México a unas 300 millas de distancia. Santos se paró al costado de la tienda de conveniencia, la mitad superior de su camisa empapada en sudor de la caminata matutina.

Cuando se le preguntó cómo iba, Santos miró a su alrededor, negó con la cabeza y se rió antes de irse para reunirse con sus colegas de Pueblo Sin Fronteras.

Spencer Platt / Getty Images

Esta es la primera vez que se organiza una caravana de este tipo no en México, sino en Honduras, y nadie se ha atribuido la responsabilidad de organizarla en casa. Pueblo Sin Fronteras no inició ni organizó la caravana, pero desde que ingresó a México, varios miembros de la organización binacional han estado acompañando al grupo, ofreciendo su experiencia. Aunque la gente de la caravana los busca en busca de orientación, Pueblo Sin Fronteras sostiene que no son organizadores sino compañeros del éxodo centroamericano.

Poco después de llegar a la caravana, Santos subió a un pequeño escenario con otros migrantes de Centroamérica que viajaban en autobús desde Tijuana con camisetas de Pueblo Sin Fronteras. Frente a Santos y sus amigos había cientos de migrantes que estaban en los mismos zapatos que hace meses. Gina Garibo, miembro de la organización que también tuvo un papel clave en la caravana de primavera, presentó al grupo a la multitud.

Vienen en la mejor disposición para seguir caminando, colaborar, apoyar y contribuir, dijo Garibo. Y lucha, para que se escuchen tus demandas.

Ramón Torres, que había atravesado México con la caravana de primavera, los instó a seguir.

Sé que es difícil, pero te felicito por tu decisión de abandonar tu país para buscar un sueño mejor para ti, tus hijos y tu familia, dijo.

La multitud vitoreó.

Santos, cuya sonrisa surge con facilidad, suele ser muy tranquilo. Gritará cuando le diga a alguien que se siente en la parte trasera de una plataforma o de lo contrario se arriesgará a ser detenido por la policía federal mexicana, que a veces detiene los vehículos que llevan a las personas en la caravana por cuestiones de seguridad.

Pero incluso cuando Santos grita, no parece que esté enojado. De pie al costado de la carretera entre Juchitán y Matías Romero con pantalones cortos rojos, camisa negra y zapatillas Nike, Santos estaba tratando de llamar la atención de un adolescente sin camisa que colgaba las piernas por el costado de las paredes del camión de carga.

¡Hey! Chico! ¡Chico! ¡Si, tú! ¡Oye, mete la pierna adentro! gritó Santos mientras el adolescente fingía no escucharlo.

Finalmente, el adolescente giró la pierna y se encontró dentro del camión de carga.

Santos, que tiene cuatro hijos y una esposa en Honduras, dejó su casa en la primavera porque el alquiler que le pagó a la pandilla local para que su familia se quedara sola, una práctica que habitualmente vacía los bolsillos de todos, desde los grandes empresarios hasta los empobrecidos. Los conductores de autobuses en todo el país, y que el gobierno no ha podido controlar, siguió subiendo y los dejó con poco dinero. La pandilla le cobraba 3.000 lempiras hondureñas, unos 124 dólares a la semana. A veces ganaba tan solo 5.000 lempiras a la semana arreglando refrigeradores, por lo que los pagos de extorsión dejaron a su familia con muy poco.

Llegar a la caravana después de que había comenzado dificultaba que los recién llegados como Santos lograran que la gente hiciera lo que él quería. ¿Quién era este tipo que les daba órdenes? Santos sabía que la gente no dormía, tenía sed y estaba desesperada por descansar en la siguiente parada, pero era irritante que ignoraran su experiencia, especialmente con los hombres más jóvenes, que eran más difíciles de convencer.

Francisco de Jesús Suazo, un hombre canoso de la República Dominicana que estaba en la caravana, vio a un Santos frustrado tratando de que un grupo de hombres se alineara.

Chicos, escúchenlo, él sabe lo que está haciendo, dijo De Jesús, dándole una palmada en la espalda a Santos. Él ha hecho esto antes.

Finalmente se estableció el orden y, poco a poco, tuvieron un flujo constante de asientos disponibles en cualquier vehículo que se detuviera.

Es difícil, pero ser parte de una organización que ayuda a tanta gente me hace feliz y me da mucha satisfacción, dijo Santos. Te sientes parte de una gran familia.

Alfredo Estrella / AFP / Getty Images

Migrantes en un polideportivo de la Ciudad de México.

Cuando finalmente llegó el momento de que Santos se llevara a la ciudad de Matías Romero después de pasar horas cargando gente en autobuses y camiones, la parte trasera del camión en el que viajaba estaba cubierta de mierda de vaca. Se paró en la parte trasera de la camioneta durante una hora mientras subía por una carretera de montaña empinada y con curvas antes de llegar al campo de béisbol en las afueras de la ciudad donde la caravana descansaría por la noche.

Pensé que iba a descansar en el camino hacia aquí, pero no quería sentarme en la mierda, dijo Santos, riéndose de su suerte.

Esa noche, Santos se sentó debajo de una tienda de campaña con mantas sujeta con una cuerda delgada y ramas afiladas que se usaban como estacas. Junto a él estaba Jason Velásquez de 22 años, su esposa, Cindy, y su hijo durmiente de 3 años, Jason Jr.

Velásquez reconoció a Santos por haber crecido en el mismo barrio de San Antonio, Honduras. Velásquez no estaba seguro de que Santos lo reconocería, pero lo hizo y contaron historias de su vecindario.

En casa, Velásquez apenas ganaba suficiente dinero para pagar el alquiler y la comida entre trabajos inconsistentes en la construcción y en una ferretería. A medida que se acercaba el momento de pagar el alquiler de su apartamento, la familia comía menos, principalmente frijoles y algún que otro huevo.

Apenas puedo permitirme alimentar a mi familia, no podemos quedarnos allí, dijo Velásquez a estilltravel News. Nuestro objetivo es llegar a los EE. UU., Incluso si no nos quieren allí. Tengo que hacerlo por mi familia.

Cuando Velásquez vio que la caravana partía de Honduras, pensó que era la mejor oportunidad para la familia de tener un futuro estable en Estados Unidos o México. Velásquez había escuchado que los municipios locales habían proporcionado autobuses a la caravana de primavera y que el viaje era considerablemente menos peligroso en un grupo grande que hacerlo solo. Velásquez también escuchó que el gobierno federal mexicano había entregado a los caravaneros de primavera documentos de tránsito que les permitirían viajar libremente por el país por un tiempo limitado. En algunos casos, México había otorgado a los caravaneros visas humanitarias que les permitían quedarse.

Este viaje fue mucho más difícil que la caravana de primavera: México cerró sus puertas en la frontera con Guatemala, las autoridades lanzaron gases lacrimógenos a los migrantes y la gente caminaba por el estado de Chiapas bajo el constante y ensordecedor sonido de los helicópteros de la policía federal. En la primavera, era más probable que los pueblos y ciudades proporcionaran autobuses para mantener la caravana en movimiento, pero esas ofertas para todo el grupo no llegaron esta vez en parte debido al tamaño de la caravana y probablemente a la presión del gobierno federal mexicano.

Solo espero que el gobierno nos ayude esta vez y no intente hacernos tropezar en el camino, dijo Velásquez.

Al igual que Velásquez, Santos también había esperado llegar a los Estados Unidos en la primavera, pero sabía que sus posibilidades de legalizar su estatus allí eran escasas, por lo que solicitó con éxito una visa humanitaria en México. Santos todavía tiene la esperanza de que algún día podrá vivir y trabajar legalmente en los Estados Unidos, aunque en este momento no cree que tenga un buen caso de asilo y no cree que pueda. para obtener una visa.

Tal vez sea la voluntad de Dios, tal vez me esté reteniendo, dijo Santos. Abrirá mi camino cuando quiera, pero mientras tanto, estaré aquí con los brazos abiertos para ayudar a mi gente.