Cultura

La facilidad de Dylann Roof

Chuck Burton / AP

Las mayores recompensasen mi vida han surgido de la reflexión, el injerto duro y simplemente esperar el tiempo. Aprendí a ser bueno en un escenario, a leer mi trabajo en una sala de personas, a sentarme para que el micrófono del estudio de radio capte cada matiz de mi voz, a entrar en una habitación y medir el peligro potencial de los hombres presentes y cómo navegar en un espacio con personas blancas desconocidas (o conocidas). La última es una habilidad que viene con el tiempo y la experiencia, especialmente cuando eres, por volumen o sensibilidad, miembro de un grupo minoritario.

Esta no es una lección que aprenda con el aprendizaje a distancia. Más bien, es una especie de té en el que estás empapado. Eres una bolsita de té, solo que en lugar de liberarte en el líquido circundante, estás absorbiendo ideas sobre cómo ser, cómo actuar y cómo vivir. ¿Cuándo es necesario relacionarse con los blancos?Cómote comprometes ¿Cuál es, estadísticamente hablando, la forma más segura de entrar / salir de un encuentro con personas blancas? ¿Qué puedes esperar? Quéhipocresíapredice?

Dylann Roof poseía, junto con sus inclinaciones racistas y asesinas,facilidad.

Durante poco más de una semana en diciembre, me quedé en Charleston, Carolina del Sur. Estuve allí para asistir al juicio de Dylann Roof, de 22 años. El 17 de junio de 2015, Roof entró al salón de becas de la Iglesia Emanuel AME para una clase de estudio bíblico el miércoles por la noche. Después de sentarse con los fieles reunidos durante aproximadamente una hora, Dylann Roof esperó un poco más, y luego, cuando esas personas cerraron los ojos para orar, abrió fuego. Mató a nueve feligreses esa noche y dejó a tres sobrevivientes. Después de haber terminado de disparar 77 tiros a los cuerpos de esas nueve personas, el techo, el piso y las paredes, salió de la iglesia, se metió en su automóvil y condujo hacia la noche (expresó su sorpresa de que allí no había policías esperándolo cuando salió de la escena del crimen). La gente en esa habitación, todos negros, todos los de Charleston, habían dejado entrar a Dylann Roof, blanco, de la vecina Columbia, en su iglesia. Y después de entrar y sentarse entre ellos, Dylann Roof los mató por su problema. El jueves, Roof fuedeclarado culpablepor 33 cargos diferentes, incluidos delitos de odio y cargos por armas de fuego.



Dylann Roof poseía, junto con sus inclinaciones racistas y asesinas,facilidad. Esa noche no hubo entrada forzada a la iglesia AME. Dylann Roof entró, consciente y seguro de que no encontraría ninguna resistencia real. Se sentó con los feligreses y luego, esa misma noche, los asesinó. Sus muertes fueron inesperadas, si no exactamente impactantes: el terror repentino y cruel desatado sobre los cuerpos negros es unmuyvieja historia, pero lo que perdura para mí, el núcleo duro en el núcleo del comportamiento de Dylann Roof, tanto en el lugar de la masacre como en cada vistazo oficial que hemos tenido de él desde entonces, es esa facilidad.

En ningún momento después del asesinato de nueve personas negras en una iglesia, parecía que Dylann Roof temía por su vida.

Varias horas después de que Dylann Roof abriera fuego en la iglesia Emanuel AME y matara a esas nueve personas, fue detenido. Los agentes de policía de Shelby, Carolina del Norte, lo encontraron y lo detuvieron mientras conducía por la carretera. A su llegada al Departamento de Policía de Shelby, fue depositado en la biblioteca: una especie de sala de conferencias / interrogatorios. En la conversación grabada con dos agentes del FBI que se jugó en la corte, Dylann Roof confesó que él era el asesino. Soy culpable, dijo riendo. Todos sabemos que soy culpable. En el video, aún con la ropa que tenía puesta mientras vaciaba un cargador de 11 balas sobre Susie Jackson, una mujer de 87 años que caminaba con un bastón, Roof se sentía cómodo. Parecía, en palabras del agente del FBI Michael Stansbury, ansioso por explicar sus acciones. En el video de dos horas, Roof se mueve en su asiento varias veces, inclinándose hacia adelante para aclarar un punto o recostándose en momentos más tranquilos. Habla con las manos; él se ríe. Él es, para decirlo en el lenguaje de Internet, frío como la mierda.


Un par de mesesAntes de que Dylann Roof entrara en la Iglesia Emanuel AME en Charleston, un hombre negro, Walter Scott, evaluó su propia situación (en lugares cerrados con un oficial de policía blanco) y llegó a una conclusión:correr. El 4 de abril de 2015, ese oficial de policía blanco, Michael Slager,disparó y mató a Scott, a quien había detenido por una luz de freno rota. Scott eligió salir corriendo de su automóvil, y un video del asesinato, filmado por un transeúnte, muestra a Slager disparándole por la espalda mientras huía; el informe policial ofrece una versión algo diferente. La decisión de huir, de la policía, que en Estados Unidos viene equipada y envalentonada con armas de fuego, no puede haber sido tomada a la ligera. Pero Walter Scott había hecho su propio análisis rápido y lo consideró una opción prudente. La única cosa que decidió que podíanohacer era andar por ahí.

Las iglesias negras en Estados Unidos no surgieron sin ayuda. Existen como reacción; los cristianos blancos forzaron su mano.

Llevé a cabo un experimento mental mientras estaba sentado en la Sala VI en el Palacio de Justicia del Condado de Charleston y me permití imaginar un escenario ligeramente diferente. Imaginé a un hombre negro de 21 años, tal vez llamado Darnell Roof. En esta situación, Roof ficticio y de piel más oscura estaba sentado en esa habitación con dos agentes del FBI, detallando con calma cómo había salido de una iglesia y conducido en su automóvil después de matar a nueve personas blancas (incluido el pastor de esa iglesia, que era ex senador estatal, tal como lo había sido la reverenda Clementa Pinckney) en su iglesia. Me imaginé a Darnell diciendo, fui a esa iglesia en Charleston y, ya saben, lo hice, tal como Dylann Roof les dijo a los investigadores en la grabación. Me lo imaginé diciendo eso y sobreviviendo a su entrevista. Luego lo llevé aún más lejos: pensé en miembros del Departamento de Policía de Shelby deteniendo a Roof, como habían hecho horas antes, y luego empujando su cuerpo esposado en la parte trasera de un coche patrulla. Pensé en él concluyendo tanto la parada de tráfico como el posterior viaje a la estación (el oficial que conducía el automóvil dijo que Roof solo estaba mirando por la ventana durante todo el viaje) con su cuerpo físico intacto y sin magulladuras.Puedes imaginar, Me pregunté, y una risa amarga subió a mi garganta, allí mismo, en esa sala del tribunal.

En el video, transcrito fielmente por el agente Stansbury, Roof confirmó dónde había comprado el arma con motivo de su cumpleaños número 21, y cuando se le preguntó a cuántas personas creía haber matado después de esa reunión de estudio bíblico, respondió: Si yo iba adivinar, cinco? ¿Quizás? Realmente no estoy seguro. Siguió ofreciendo curiosidades, más información sobre el proceso de pensamiento bien aceitado detrás de su elección de ubicación y el momento de su ataque. Había ido allí antes, dijo, aclarando su conocimiento de la Iglesia Madre Emanuel. Se refería a conducir por la iglesia anteriormente y preguntarle a un miembro de la iglesia sobre el horario de los servicios. Más tarde, llamó histórico al lugar de culto. Emanuel AME esuna entrevista que dio en agosto pasado: incluso en este posicionamiento extremo, el privilegio blanco sigue funcionando, al servicio de su cuerpo blanco.


En la televisión enEn mi habitación de hotel después de los veredictos de culpabilidad de Dylann Roof, vi imágenes de dos hombres, uno negro y otro blanco, abrazados en una sala de audiencias en Fayetteville, Carolina del Norte. El hombre blanco era John McGraw, un hombre de 79 años que había perforado el hombre negro, Rakeem Jones, en un mitin de Trump en Carolina del Norte en marzo de 2016. McGraw estaba jubiloso en camara en el momento del asalto: la próxima vez que lo veamos, es posible que tengamos que matarlo. Meses después, con su candidato elegido como el próximo presidente de los Estados Unidos, McGraw se declaró sin oposición y fue multado con $ 180 más los costos judiciales. Tu y yo tenemos que curar nuestro pais, McGraw dijo, antes de que los hombres se dieran la mano y se abrazaran. Es decir: un hombre que golpeó a otro hombre, sin provocación,estaba aconsejando sobre la curación.

Navegar por los blancos es una lección que se sigue aprendiendo.

CORRECCIÓN

17 de diciembre de 2016 a las 20:03 p.m.

Dylann Roof entró al salón de becas de la Iglesia Emanuel AME para una clase de estudio bíblico el miércoles por la noche. Una versión anterior de este artículo decía que había entrado en el santuario.