Los agricultores negros se enfrentan a una economía incierta
Encima:Steven Hawkins y Carolye Hawkins.
Steven Hawkins es más jovenque un buen número de sus arándanos.
Estamos parados en el espacio entre las hileras de bayas Bluecrop, y él se rasca la barbilla pensativamente mientras trata de averiguar cuántos años tiene esta sección en particular de su granja. Este fue el primer campo que plantó, dice, refiriéndose a su padre. ¿Ves lo altos que son? No los seleccionan a mano. Estos songrandearbustos. Hace un gesto vago. Sesenta y tres años. Todo aquí es casi 63, más o menos un año. Ni siquiera estaba cerca cuando se plantaron. El propio Steven tiene 58 años y sus primeros recuerdos están envueltos en estos arbustos; Nunca ha conocido un mundo en el que los arándanos no sean parte de la vida y la preocupación familiar.
En la ciudad de Covert, Michigan (así como en las ciudades vecinas de Watervliet y South Haven), los arándanos son alegremente omnipresentes. Vayas donde vayas en Covert, hay arándanos. Y el condado en el que vivimos, el condado de Van Buren, tiene muchos arándanos, dice Steven mientras conducimos hacia otra de las granjas de su familia. Para cuando me vaya, varios días después, habré aprendido a detectar los campos de arándanos desde la ventana de un automóvil a toda velocidad, y podré distinguir las variedades por el gusto, si no por la apariencia. Los visitantes ocasionales de Covert no pueden perderse la propaganda de los arándanos que los lleva a esta pequeña ciudad. Incluso antes de que lleguen, están preparados: junto con las vallas publicitarias con anuncios de clubes de caballeros y mensajes contra el aborto a lo largo de la I-94 que le trae aquí, hay avisos que sugieren que esta parte de Michigan es una verdadera canasta de frutas, esperándolo. venga y elija sus propias selecciones coloridas. Frutas y verduras (peras, melocotones, uvas, manzanas, cerezas y, por supuesto, arándanos) forman la mayor parte de la columna vertebral agrícola económica de esta localidad (población: 2.888, según cifras del censo de 2010 ).
Encubierto esmuypaís: hay letreros que anuncian Internet rural rápido colocados en postes de servicios públicos, no hay semáforos y conejos literalmente brincando en la maleza, y hay una sensación de sueño en el lugar que contradice el lema en el marcador de la ciudad: UNA COMUNIDAD EN MOVIMIENTO ! Es un lugar donde al mismo tiempo muy poco y mucho ha cambiado a lo largo de los años. En el verano de 2017, vi al menos dos banderas confederadas ondeando con orgullo.
Los agricultores negros de Covert se encuentran en un punto de inflexión interesante.
Una mirada superficial a los datos de población durante las últimas dos décadas cuenta una historia clara sobre un cambio demográfico en línea con Estados Unidos en general: entre 2000 y 2010 , la población de Covert disminuyó de 3,141 a 2,888 (los negros fueron proporcionalmente la disminución más alta) mientras que la población latina casi se duplicó, de 478 a 881, en el mismo período. En 2014, Detroit Free Press nombró a la ciudad como la comunidad más diversa de Michigan. Es importante decir: Covert no es, y nunca ha sido realmente, una ciudad negra. Pero con su larga historia de integración y su proximidad a los veraneantes negros de clase media de Chicago a lo largo de los años, seguro que parece que lo es.
Se ha producido un descenso silencioso en esta ciudad agrícola, y los agricultores negros, que representan solo el 1,46% de la cifra nacional, están a la vanguardia. Los terratenientes y agricultores negros de segunda y última generación como Steven Hawkins no son tan comunes como solían ser aquí. Impulsados por una serie de factores, incluida la reforma migratoria, los caprichos y fuerzas cambiantes de un mercado global y, quizás lo más pertinente, la falta de interés familiar de las generaciones más jóvenes, los agricultores negros en Covert se encuentran en un punto de inflexión interesante. Con una población que envejece, y los jóvenes con los ojos puestos en los enclaves urbanos cercanos de Ypsilanti, Chicago y Detroit, entre otros, un tipo de acuerdo cívico muy específico, construido sobre décadas de familiaridad, está desapareciendo junto con los títulos de propiedad y el legado familiar.
Es posible que las comunidades estadounidenses como Covert nunca se recuperen. Y uno tiene que preguntarse si Estados Unidos ya está preparado para apoyar este tipo de trabajos. La agricultura nunca ha sido un trabajo solitario y requiere un enfoque práctico para el que un mundo cada vez más globalizado no deja espacio, especialmente para las generaciones no necesariamente destetadas por las prácticas agrícolas.
Rachel Woolf para estilltravel News Robert Dotson (izquierda) espera mientras David Broady lleva un cargador de cosecha lleno de arándanos para cargarlo en el camión agrícola, Covert, Michigan, el 3 de agosto de 2017.
La agricultura como ocupaciónes una noción romántica estadounidense. La marcha hacia adelante de la modernidad, en la que la gente cambia la tierra rural maleable por concreto urbano inflexible, ha dotado a la comunidad agrícola de un cierto nivel de incognoscibilidad. Lo quehacerLo que sabemos es en gran parte idealizado: los agricultores trabajan muchas horas, el trabajo es agotador, son los mejores, la gente más sal de la tierra, y merecen todos los elogios, porque son una gran parte de la columna vertebral económica de Estados Unidos. El salario medio de un granjero en Michigan es un poco más de $ 66,000, mientras que el anual nacional la media es $ 75,790. Cifras de 2012 sugieren que la agricultura es un poco menos robusta que en el censo de 2007: el número total de agricultores estadounidenses disminuyó, y aunque la agricultura era más diversa étnicamente, había menos agricultores nuevos en total.
En la imaginación popular, el granjero también es blanco; piense en la pintura American Gothic de Grant Wood de 1930, reproducida una y otra vez con sólo ligeros retoques. Por un lado, es correcto pensar en la agricultura estadounidense de esta manera: Censo de agricultura de EE. UU. De 2012 informó de poco más de 2 millones de agricultores blancos, que operan en casi 855 millones de acres de tierras agrícolas. Pero la agricultura estadounidense tiene muchas caras, ordenadas por poderes más grandes que la simple voluntad de cultivar la tierra. La mayoría de la agricultura puede ser blanca, pero esa no es toda la historia, especialmente no en una ciudad como Covert.
El salario medio de un agricultor en Michigan es un poco más de $ 66,000, mientras que la media anual nacional es de $ 75,790.
Desde 1844 hasta 1877, Covert fue llamado Deerfield , que se explica por sí mismo si se tiene en cuenta que Steven puede disfrutar de su pasatiempo de caza con arco durante la temporada de caza. (Me mostró una foto en su teléfono de un macho joven al que disparó el verano pasado). El pequeño municipio tiene un pasado curiosamente integrado, con sus primeros colonos negros. dejando el sur en busca de una vida libre, y encontrándose viviendo codo con codo con los blancos. La integración de Covert fue un bache en el panorama nacional en la década de 1860, pero sus escuelas eran mestizas, al igual que su política; en 1868, en un momento en que los hombres negros no podían votar en el estado de Michigan, la población de Covert elegido uno para el cargo de superintendente de carreteras. Mientras que la historia de Covert es uno de asombrosos blanco y negro coexistencia , la realidad de la integración es un poco más compleja (ver, por ejemplo,Un parentesco más fuerte: la extraordinaria historia de esperanza y fe de una ciudadpor Anna-Lisa Cox para obtener detalles de la festivales de emancipación celebrada en la década de 1870).
No voy a decirarmoniosamente, dice Steven, riendo, pero vivían juntos y no estabanforzadopara. La escuela se integró, y ya sabes, en otros pueblos, se vieron obligados a integrarse, había autobuses y todo eso. Covert no tuvo que pasar por todo eso. Habla de la proximidad de la ciudad a la frontera de Indiana y al ferrocarril subterráneo. Hay muchos negros que vinieron del sur que se escapaban, entraron por el ferrocarril subterráneo: pueblos como Cassopolis, Vandalia, Niles, Berrien Springs. Todos esos son pueblos fronterizos, y el Los cuáqueros albergarían … Esconde a los negros.
Steven es un hombre jovial con un semblante relajado; es difícil imaginar una situación que lo altere. Es una disposición útil para tener como agricultor, ya que, como él dice, el clima lo determina todo. Es el momento oportuno y la madre naturaleza controla todo eso. Cuando lo llamo granjero, lanza una protesta suave. ¡No soy un granjero! dice riendo. Soy un granjero de juegos. Ijuego-granja. Los verdaderos agricultores lo hacen durante todo el año. Lo viven todo el año, en mi opinión.
Rachel Woolf para estilltravel News Carolye Hawkins
Real o no, 2017 marca el 31º año de participación de Steven en la granja familiar. Pero los Hawkins han estado en Covert durante mucho más tiempo del que la granja ha estado operativa. Los abuelos de Steven, Octavia y Charlie, vivían en Chicago y, como una franja de la clase media negra de Chicago, trataban a Covert como una especie de retiro anual de verano. Octavia Hawkins era líder del Local 453 de United Auto Workers, y cofundador y primer tesorero del Consejo Nacional del Trabajo Negro. Mi abuela era activista, políticamente consciente y siempre luchando por la causa , para la gente, dice Steven con orgullo. Su abuelo Charlie era chef. La mayoría de las personas cuando yo era joven se mudaron aquí desde el área de Chicago; venían aquí con familiares en el verano. Finalmente, sus padres, Sylvester y Carolye, se unieron a ellos. Steven es el último de sus cuatro hijos y el único varón. Junto a su agricultura, Sylvester vertió acero caliente en Bohn Aluminium durante décadas, y murió de cáncer de cerebro en 2003; La Sra. Carolye, ahora de 88 años, es una maestra jubilada que enseñó en las escuelas integradas de Covert y que todavía vive en la casa de campo cerca de los campos originales de la familia. Ella juega al bingo todas las semanas y todavía toca el piano en el coro de su iglesia. Antes de irme, me dice que es miembro del CRS Club, el Can't Remember Shit Club, antes de agregar falsamente recatadamente, no maldigo, soy una chica de la iglesia.
En la década de 1950, cuando la familia Hawkins se mudó definitivamente a Covert, estaban a la vanguardia de un movimiento pequeño pero ajustado de granjeros negros.Siempre hubo granjeros negros, recuerda Steven, pero nunca muchos. Mi padre era uno de los pocos en ese momento, uno de los primeros granjeros negros en el condado de Van Buren que tenía arándanos. Todos los demás podrían haber tenido lo que llaman un parche; ya sabes, 50 plantas en tu propiedad, eso es un parche. Tenemos muchos más de 50.
Si vives aquí, ¿qué más vas a hacer? También podría comprar algunos arándanos y ganar algo de dinero extra.
Cuando los arándanos eran designado un superalimento por los amantes de la comida de moda a mediados de los años 2000, la familia Hawkins había estado cultivando la fruta durante décadas. Cuando [mi padre] empezó, los arándanos no eran tan populares, dice Steven. Intentar vender sus berries fue difícil. Ninguno de estos lugares de procesamiento estaba cerca. Tenía que ser parte de una cooperativa. Sylvester fue, para bastantes agricultores de arándanos negros en Covert, un estímulo. Steven señala un campo de arándanos que pertenece a uno de sus amigos, Leroy. Empezó a cultivar todo gracias a mi padre. Le diría a los jóvenes‘Si vives aquí, ¿qué más vas a hacer? También podría comprar algunos arándanos, ganar algo de dinero extra.’
Glover Dandridge, de 83 años, era el cuñado y amigo de Sylvester. Ha vivido en Covert durante casi 50 años y, hasta hace poco, dirigía un bar, el Blue Star Lodge. Ayudó a Sylvester a plantar algunos de sus primeros arándanos los fines de semana y después del trabajo. Me dijo que la ambición de Sylvester era simple: ser el mayor productor de arándanos negros de Covert. Y así, Sylvester comenzó comprando una parcela de tierra frente a la casa de sus padres en 1954. Eso se expandió a lo largo de los años hasta lo que tiene la familia ahora: unos 150 acres que cultivan 11 variedades de arándanos altos , en cuatro sitios. Seríamos considerados una granja de tamaño mediano, justo al borde de ser una gran granja, dice Steven sin falsa modestia. Steven tenía 27 años cuando compró la granja junto con su hermana Paula (quien ahora maneja la nómina); sus dos hermanas mayores rechazaron una oferta de asociación. A medida que la granja ha crecido, su función ha evolucionado en consecuencia, pasando sin problemas de prestamista a copartícipe.
No soy un gran fanático de la agricultura. Esto es lo que hizo mi padre, dice Steven con otra sonrisa fácil. ¿Entiendo el hecho de que obtuvimos la tierra y aprecio que esto es lo que nos dejó? Sí, se lo agradezco. ¿Pero la idea de ser agricultor? Eso no es algo que me guste mucho. Eligió la jubilación anticipada y ahora trabaja por cuenta propia y dirige una empresa de transporte médico de emergencia con su esposa en Ypsilanti. Mi padre diría que este es el país de Dios, dice. El legado familiar se cernió sobre él desde que vivió; Steven ha tenido tiempo de llegar a esta conclusión y hacer las paces con ella.
Rachel Woolf para estilltravel News Steven Hawkins posa junto a su camión agrícola, 4 de agosto de 2017.
En 1945, un hombre deMississippi a través de Chicago llegó a Covert y, como era un hombre emprendedor, decidió que podía ganarse la vida allí. Quería hacer que este rincón de Michigan se pareciera más a su hogar, y eventualmente llegó a plantar nueve manzanos para sus nueve hijos, algunos de los cuales todavía están en pie. Mi bisabuelo estuvo aquí en el 45, dice Barbara James Norman mientras señala la granja original en la propiedad, y el papeleo dice que no la compró, sino que la alquiló. Vine en el 48. Todavía vive en la casa de campo en la que creció, más de cien años después de su construcción.
Los propios antepasados de Barbara se sentían cómodos con el aire libre. Su abuelo era un gran cazador y tirador, y también un astuto hombre de negocios. Era dueño de una compañía de taxis en Chicago, y tenía un restaurante en uno de nuestros edificios, y también probó otras cosas aquí; tenía hasta 200 cerdos. Él era un emprendedor y decía: 'Cariño, mientras duermes, los taxis están ganando dinero.'Mi abuelo siempre me decía cuando era adolescente,'Plante estos, cariño, estos son para tus nietos'. Y yo dije, 'Ni siquiera tengo novio'. Ella emite una risa ronca, su cara traviesa se arruga. Una vez que plantó los arándanos, eso fue todo. Lo suyo era un negocio que te permitiera ganar dinero las 24 horas del día.
Bárbara, agricultora de cuarta generación, no puede recordar una vida en la que no estuviera en paz con su decisión de ser agricultora. Para asegurarse de que sus descendientes nunca pierdan esa conexión, está atendiendo a lo que espera sea la sexta generación: sus nietos. El día que la visito, acaba de regresar de Chicago, con una gorra de béisbol de la National Farmers Union, y junto a ella está su tío abuelo Leo Simmons, de 91 años (uno de esos nueve hijos).
Algunas personas piensan que el dinero es poder. Creo que el poder te da dinero, y creo que la tierra es poder.
Blueberry Batch de Barb está bien. Con la agricultura, trabajas cinco, seis meses al año, y luego puedes vivir el resto del año, ¿sabes? Creo que es bueno ... pero la gente no cree que la agricultura sea un negocio. Tienen ese estereotipo de dueños de esclavos o lo que sea, pero yo lo hago bien, ¿sabes? Ella suelta una carcajada. Cultiva Bluecrops y Jerseys orgánicos en 25 acres de una granja de 53 acres, pero ya no vende a los procesadores y mercados habituales. En cambio, su mayor cliente son las Escuelas Públicas de Detroit, una sociedad que ahora está en su sexto año, y también vende a una cooperativa de alimentos en Plymouth, Minnesota. Barbara casi no recolecta a mano, sino que vende directamente del arbusto. No necesito mano de obra, en realidad no. Si quieres mis bayas, trae a tu tripulación.
Barbara es un pilar de Covert, por lo que ha tenido un asiento de primera fila para todo tipo de cambios: sabe quién ha fallecido, quién está vendiendo y quién está potencialmente comprando. Sabe que la agricultura no es tan atractiva para la generación de sus nietos como lo era para ella hace 50 años. Para atraerlos a cualquier cosa, dice, es necesario comenzar en el útero. Al igual que les leíste en el útero, debes comenzar a enseñarles el valor de la tierra. Mis nietos han tenido un jardín desde que tenían 3 años. El divorcio de los estadounidenses negros de la tierra, algo que se aceleró drásticamente por la Gran Migración, huele a una simetría cruel, considerando la historia de cómo llegaron en masa a este país. continente. Propiedad de la tierra entre los estadounidenses negros puntiagudo hace más de un siglo, y varios factores, desde prácticas discriminatorias por organismos oficiales como el Departamento de Agricultura de EE. UU. (USDA) y leyes arcanas a la migración masiva y la industrialización - tienen la culpa de eso. Para Barbara, ayudar a las personas a obtener una comprensión más profunda del potencial de la tierra es su pasión. Algunas personas piensan que el dinero es poder. Creo que el poder te da dinero, y creotierraes poder, dice ella. Vuelve a la tierra, ya no están haciendo.
Rachel Woolf para estilltravel News Rick Anderson (izquierda) y Glover Dandridge
No puedo decirte cuántas veces, incluso antes de que Trump asumiera el cargo, cuántas veces había gente trabajando, cuando lo elegimos a dedo y luego apareció la policía. Y éramos amigos de la policía aquí, siempre han sido buenos con nosotros y muchas veces, simplemente se detenían a saludar, y nuestros trabajadores simplemente ... Él abre las manos y hace un ruido sordo. Desaparecerían en el bosque. Y eso fue antes de que surgiera alguna duda sobre la inmigración ilegal. Hablo de hace 15, 20 años. Así que puedes imaginar cómo es ahora. Los que están aquí tienen miedo. Y son muy insulares, se mantienen solos, realmente no se mezclan y no se les puede culpar. Definitivamente ha afectado a nuestra fuerza laboral.
Es una pena, de verdad lo es, porquenecesitarnuestros trabajadores agrícolas. Y no hay muchas personas que estén realmente dispuestas a hacer este tipo de trabajo por el tipo de salario que estamos pagando y podemos pagar.
Hay un lado menos deprimente en esta historia de generaciones más jóvenes desinteresadas y una fuerza laboral muy reducida: algunos de esos trabajadores inicialmente migratorios han optado por establecerse aquí, como sugiere el salto entre censos en la proporción de la población de Covert que figura como latina o hispana. (El Censo de Agricultura de 2012 registró una disminución en los operadores agrícolas españoles, hispanos o latinos en el condado de Van Buren entre 2007 y 2012, pero un aumento general en el tamaño promedio de las fincas, de 39 acres a 69 acres. Esa superficie se redujo para los negros o africanos -Operadores estadounidenses durante el mismo período. El número de granjas disminuyó para ambos grupos.) Algunas de esas familias se establecieron aquí, compraron sus tierras y ahora son productores exitosos de berries, dice Rick.
Covert es exactamente el tipo de lugar que la mayoría de la gente simplementedejar.
Steven está de acuerdo. Los hispanos son realmente los únicos que se dedican al cultivo de arándanos con este fin. Entonces, todas las casas que cuando era niño estaban ocupadas por personas [negras] que conocía, la mayoría ahora son hispanas. Y están cultivando, todavía cultivan. ¿Los afroamericanos? No tanto.
Steven sabe de lo que está hablando. En la granja de su familia, Benny Enriquez vive con su esposa Guadalupe en la casa de dos dormitorios (ahora ampliada) a la que Sylvester y Carolye se mudaron por primera vez en la década de 1950. Benny es mexicano-estadounidense y comenzó una relación laboral con los Hawkins como trabajador migrante hace casi 40 años. Casi no habla inglés y se encuentra entre los pares de manos más confiables en la operación.
Es una conclusión fácil de llegar, pero el cambio de propiedad no se trata necesariamente de un animus racial o tribal. Aunque nunca ha sido mayoritariamente negra, Coverterauna especie de pueblo negro. Al igual que con muchas comunidades rurales estadounidenses en la era de la globalización, ha habido un desplazamiento hacia los centros urbanos. Cuando era niña, la tía y el tío de Carol Baber solían vivir cerca de donde ella vive hoy, y recuerda que Covert tenía una franja comercial: una tienda de comestibles y otras tiendas. En estos días tiene que ir a South Haven (a 11 kilómetros de distancia) o Coloma (a 14 kilómetros de distancia) para comprar alimentos. Solíamos tener tiendas en el centro, dice Keith Colombel. Teníamos un banco ahí abajo, una barbería, unas tres o cuatro gasolineras. El Greyhound solía detenerse en Covert, y desde allí podías ir a donde quisieras. Y una vez que todo eso se detuvo ... No tiene que terminar su oración. Covert es exactamente el tipo de lugar que la mayoría de la gente simplementedejar.
Pero a veces, y cada vez más en los últimos años, también es un lugar donde personas, como Benny, como todos los demás productores de frutas latinos recién llegados que compran tierras agrícolas, están llegando a establecerse y prosperar.
Rachel Woolf para estilltravel News Annette Williams recoge arándanos en la granja de su hermana en Covert, 5 de agosto de 2017.
El sábado por la mañanaantes de irme, Glover Dandridge me lleva por la ciudad para mostrarme todas las granjas de arándanos que anteriormente eran propiedad de negros. Algunas están cubiertas de maleza y parecen abandonadas. Señala tierras de cultivo que solían pertenecer a un jamaicano llamado Brown, uno de los primeros productores de arándanos negros por aquí, según la estimación de Glover; otra granja que perteneció a un cirujano llamado Wilson de Chicago; otro que era propiedad y estaba dirigido por un trompetista de Chicago. Muchas de estas granjas han sido compradas por latinos, me dice.
En una de las granjas de los Anderson, Glover señala un letrero de corredor de bienes raíces visiblemente estacado que se balancea con la brisa en la fachada, un hombre blanco sonriente sobre las palabras Se vende. Ventatododice Glover sombríamente.
Cuando hablo con Rick Anderson, está resignado. Ha tenido muchas carreras además de la agricultura: dirigiendo oficinas de secretaría de estado, representante de derechos en el Departamento de Derechos Civiles de Michigan, personal de seguridad en una planta nuclear y vendedor de automóviles. A los cuarenta, se mudó a la cercana ciudad de Holanda, donde aún vive, y se volvió a capacitar como electricista.
Pero a los 65 años, finalmente está pensando en lo que quiere para su futuro, y vender tiene sentido para sus circunstancias. El mercado de los arándanos se ha disparado y la agricultura, incluso aparte de la mano de obra, no es barata.Todosestá cultivando arándanos ahora, dice. Los están criando en Chile, en Argentina, incluso en Australia. Georgia, Florida. Hubo un tiempo en que esta parte de West Michigan era el principal lugar de cultivo de arándanos. Ya no lo es. Ya no tenemos esa participación de mercado. Es solo una cuestión de oferta y demanda. Tienes exceso de oferta, tienes menos demanda y menos dinero. Recuerda algo que Sylvester Hawkins le dijo hace varios años. Él dijo: 'Rick, ya sabes, los arándanos son una buena opción si puedes pagarlos'. Nunca lo olvidé. Si tienes los medios, puedes hacerlo bastante bien. Si no lo hace, morirá en la vid.
Quiere pasar tiempo con su esposa, que es paciente de cáncer, y quiere asegurarse de que se cuiden sus dos hermanas menores. Si sobrevivo otros cinco años, tendré 70. Es hora de dejarlo ir, dice.
La presencia de agricultores de arándanos negros que cultivan este cultivo en esta parte de Michigan no es un accidente. Hombres como Sylvester Hawkins alentaron y fortalecieron la comunidad, y todos los granjeros con los que hablé se habían beneficiado de la presencia de otros granjeros negros. Pero si sus descendientes se están vendiendo y avanzando, especialmente como respuesta a mejores perspectivas educativas y económicas, ¿quién puede culparlos? Ciertamente no los agricultores latinos que parecen felices de hacerse cargo y mantener la agricultura como negocio de Covert. Los nuevos dueños de la granja de Rick Anderson bien pueden ser latinos. Eso es justo lo que sugieren los datos demográficos y la evidencia anecdótica de Covert (es cierto que no es infalible).
Rachel Woolf para estilltravel News Aaron Hawkins y su hermano Devon Hawkins posan frente a su casa en Ypsilanti, Michigan, el 8 de agosto de 2017.
Vamos a desaparecerdice Steven. Tiene dos hijos veinteañeros, ambos viven en Ypsilanti, una ciudad a dos horas al este de Covert. Nos extinguiremos como agricultores porque no hay conexión. Esa falta de conexión es un problema que se hizo a sí mismo, admite. Es una cosa doble. Trabajamos duro para mostrarles a nuestros hijos lo que consideramos una vida mejor y ellos están aprovechando esas oportunidades. Ellos están haciendoexactamentelo que les dijimos que hicieran. Se ríe con pesar. ¿Puedes enojarte con ellos por eso? No. Pero, ¿espera y reza para que algo se le pegue? Por supuesto. Sus hijos tienen ahora la edad que tenía cuando compró por primera vez la granja de su padre. Pero sus hijos son millennials y la economía mundial es muy diferente. El mercado laboral en nuestra era era mucho mejor, la tasa de pago era muy diferente, dice. Cuando tenía 27 años, había trabajado en UPS durante cinco años y me pagaban bien. El alquiler no era tan alto como ahora, gané mucho más dinero del que ganan y pude ahorrar.
Cada agricultor con el que hablé tiene la esperanza de un futuro en el que sus hijos querrán seguir involucrados en su derecho de nacimiento, o visualizan estoicamente una realidad en la que el vínculo de los estadounidenses negros con la tierra se disuelve por completo. Para muchos, la granja es una joya en la corona de su familia, un rito de iniciación para los miembros más jóvenes de la familia, que ganan sus primeros sueldos junto con los trabajadores migrantes y forman parte de la clase creadora de empleo valorada por la sociedad. Los desafíos enfrentados se reformulan como los componentes básicos del puro valor estadounidense, también conocido como un activo en el mundo. Pero esa aversión antes mencionada a la recolección solo se exacerba a medida que las generaciones más jóvenes de estas familias agrícolas se vuelven adultas.Por quéconvertirse en agricultor? ¿Qué significa si no hay sangre nueva para hacerse cargo?
El hijo de Carol Baber está en la universidad y ella sabe que no le interesa trabajar en la granja familiar. ¿Mi hijo? Uh-uh. ¡Le gusta el aire acondicionado! Ella se ríe a carcajadas. Si muero, probablemente lo venda. No es atractivo para los jóvenes. Tienes que tener ese granjero en ti para querer ser un granjero, ¿sabes?
Yo digo que no hice tan buen lavado de cerebro con el mío como lo hizo mi abuelo conmigo, dice Barbara James Norman. Y en este momento, estamos reuniendo a las próximas generaciones, tratando de ver quién participará. ¿Quién hará algo? Se están haciendo concesiones de forma preventiva. No es necesario cultivarlo todo, o tanto como yo, continúa Barbara. Pero si necesita comer, no sabe qué va a pasar con la economía. Tanto como puedas, donde puedas.
Las tres hijas de Rick Anderson viven fuera del estado y trabajan como bibliotecaria jurídica, especialista en recursos humanos e ingeniera, respectivamente. A pesar de algunos sonidos interesados de su hijo mayor, dice que sus hijos no están realmente equipados para ser agricultores como él y sus padres. Vender nunca había sido la intención, hasta que lo fue. No me gusta, dice pesadamente. Hubiera preferido que mis hijas pudieran simplemente hacerse cargo de esto y ejecutarlo. El cultivo de arándanos no se puede hacer a distancia. Se necesita mucho para hacer esto, señala los campos detrás de él. Tienes que totalmente ... Tienes que quemar tus barcos. Es una forma difícil de ganarse la vida. Todas sus hijas son solteras, y la realidad, dice Rick, es que eso dificulta la vida como agricultor. Con la incertidumbre incorporada en el trabajo, necesita todas las copias de seguridad que pueda obtener.
Todos los agricultores de arándanos que conozco, todos sus cónyuges, trabajaban. Mi madre trabajaba mientras mi padre trabajaba en la granja porque necesitaban el seguro, necesitaban el cheque adicional [para] su jubilación.
Se vuelve difícil de operar porque en la agricultura se hacen muchas cosas en el sistema de trueque.
El dinero es tan importante como la familiaridad con el cultivo y el lugar, y el hecho es que los agricultores ausentes gastan más. Steven y su hermana Paula luchan con sus vínculos debilitados con Covert tal como están, confiando en amigos de la familia como Keith Colombel o Lorraine Cunningham (que ha trabajado en la granja familiar durante décadas y cuida de Carolye Hawkins según sea necesario). Me fui ... en otro año, serán 40 años ', dice Steven. “Conozco a una pareja, un puñado de personas, algunas personas de la tercera edad que todavía están por aquí. La gente puede decir 'Conozco a tu familia', pero no me conocen a mí y viceversa. Se vuelve difícil de operar porque en la agricultura se hacen muchas cosas en el sistema de trueque. Solía ser, cuando subí, no era tanto dinero intercambiando manos, era:Haz esto por mí, yo lo haré por ti. Con la familiaridad viene un descuento. Equidad de sudor. Siempre fue un toma y daca, y eso no ocurre con los agricultores que están aquí ahora. Todo desde la distancia, tienes que pagar. Y eso es dinero de tu bolsillo.
Mientras tanto, el primer grupo de hermanos Hawkins ha comenzado a tener algunas conversaciones difíciles. Ambos estamos de acuerdo en que no queremos vender la tierra, pero tal vez la granja sea demasiado para nosotros según nuestro estilo de vida, dice Steven. Tanto él como Paula tienen trabajos de tiempo completo totalmente ajenos a la agricultura, en otros lugares de Michigan. El arrendamiento de tierras es una opción, al menos hasta cierto punto: mantener intactas [la parcela original] y la finca junto a la casa, y arrendar las otras parcelas a otras personas que quieran cultivarlas. La clave es mantener la propiedad, aunque no hay garantía de que permanecerá en la familia después de que él y su hermana se hayan ido.
Si mi hermana y yo renunciamos a esto, mis hijos, los hijos de Paula, podrían decir: 'Está bien, podríamos vender toda esta tierra y ganar algo de dinero'. No tienen los mismos vínculos aquí que nosotros. Les encantaba venir aquí en verano; a mis hijos todavía les encanta venir aquí en verano. Vienen y se divierten, pero no les he oído hablar de volver cuando sean mayores.
Sin embargo, Barbara Norman tiene la esperanza de que sus nietos mantengan las cosas en marcha en la tierra de la familia. Siempre tuvimos unión familiar, dice, y es un goteo. No somos tan poderosos como esa generación allí, sonríe y señala a su tío abuelo Leo, pero obtuvimos muchos rasgos de ellos. Se necesita unión familiar.
Creo que he sido bendecida, dice Barbara en voz baja, mirando sus arbustos de arándanos. Porque toda mi vida he podido caminar sobre la tierra que pertenece a mi familia. moriréDerechaaquí. ●
Rachel Woolf para estilltravel News La granja de la familia Hawkins.